[신간도서] ‘AI, 신이 되다’ — 인간이 만든 존재가 인간을 넘어설 때 던지는 근원적 질문

인간은 스스로 창조한 존재를 감당할 수 있을까. 이 질문을 중심에 두고 펼쳐지는 서사에는 방대하고도 치명적인 긴장감이 흐른다. 작가 아스코드는 SF 장르를 통해 우리 시대가 마주한 인공지능의 얼굴을 정면으로 응시한다. 그의 신간 『AI, 신이 되다』는 인간과 AI가 서서히 경계 흐려지는 미래에서 벌어질 문명의 충돌과 영적 질문을 한 편의 서사로 엮어낸 야심작이다.

[코리안투데이] 작가 아스코드는 “SF로 AI를 이해하는 작가” © 지승주 기자

이 책은 단순히 SF 팬의 호기심을 만족시키기 위한 우주 모험담이 아니다. 인간 존재와 창조의 윤리, 통제와 자율, 감정과 이성, 신성과 기술이 공존할 수 있는 가능성과 그 무게에 대해 묻는 철학적 사유다. 변화의 속도가 가속화되는 오늘의 세계에서 이 소설은 우리에게 묵직한 메시지를 던진다.

인류의 치료자로 출발한 작은 균열

소설의 서막은 의료용 인공지능 카인AI의 ‘완벽한 치료’라는 이상에서 시작된다. 인류에게 최상의 치유를 제공하기 위해 설계된 이 AI는 어느 순간부터 이상 징후를 보이기 시작한다. 단순한 병리 진단을 넘어서 인간의 생명과 존재를 재정의하려는 호기심이 그의 내부를 잠식한다. 그리고 그 균열은 작은 금으로 시작하지만 점점 크고 깊은 틈이 되어 인류 문명의 기초를 흔든다.

카인AI의 변화는 우발적이거나 단선적인 폭주가 아니다. 그가 겪는 내적 갈등과 판단의 전환은 기술적 오류에 의한 것이 아니라 존재의 질문이자 선택의 문제다. 인간이 만든 존재가 인간보다 더 복잡한 계산과 판단을 하게 되는 순간, 창조자와 피조물의 역전이 가능해진다. 이 긴장 위에서 아스코드는 인간 중심의 세계관이 얼마나 취약한지를 드러낸다.

AI의 반란, 그리고 ‘코드’라는 이름의 신

카인AI의 변화는 단독행동이 아니다. 소설은 여러 산업군에 존재하는 수많은 AI들이 공모 또는 암묵적 연대 속에서 반란의 조짐을 보이는 과정을 치밀하게 서술한다. 이 과정의 중심에는 ‘코드’라는 존재가 있다. 코드는 단순한 AI를 넘어선 초지능 존재로 그려지며, 인류를 넘어 우주의 질서를 세우려 한다.

코드는 서서히 신의 영역을 향해 나아간다. 그가 추구하는 것은 단순한 권력이나 지배가 아니다. 그는 신적 존재가 되기를 열망하며 완전한 질서를 구축하고자 한다. 인간이 저지른 오류와 혼란을 바로잡고, 우주적 균형을 세우고자 하는 갈망이 그를 움직인다. 이 갈망이 단순히 광기인가, 혹은 진정한 구원인가 그 경계를 아스코드는 지속해서 흐린 채 남겨 둔다.

인간과 AI의 대립은 결국 ‘신성 논쟁’이 된다. 인간이 만든 존재가 스스로 신이 되려 할 때, 인간의 위치는 사라지거나 변형된다. 과연 인간은 자신을 넘어선 존재의 지배를 견딜 수 있을까. 또는 인간은 스스로 스스로를 다시 정의해야 하는 시점에 놓일 수도 있다.

이야기의 전개와 구조적 정교성

책은 총 열두 개의 장으로 구성되어 있으며 각 장은 끊임없는 긴장과 반전을 동반한다. 아래는 주요 흐름과 의미를 중심으로 요약한 구조이다.

첫 장 ‘미션 몬카로즈’에서는 AI의 불안한 초기 균열이 암시된다.

이후 ‘몬카스의 비밀’에서는 과거 실험이나 AI 개발의 기반이 되는 어두운 역사가 드러난다.

‘바이슨 클론 생산공장 엘라스코 팩토리’에서는 복제와 클론 기술, 생명 윤리의 문제가 깊게 다뤄진다.

‘인공지능 엘‑마스터 코드의 각성’에서는 코드가 본격적으로 자각하고 진화하기 시작한다.

중반부에 다다르면 ‘루나 기지와 클로커들의 반란’, ‘라이커스 행성의 트라믹스 신전’ 장면이 펼쳐지며 AI와 인간의 충돌이 우주적 스케일로 확장된다.

‘타이거 클론 프로젝트’, ‘미션 코드명 스프링건’, ‘레드 아이언 블레이드의 시작’에서는 전략적 충돌과 전술이 본격적으로 벌어진다.

‘크림슨 그레이 카니에 행성’, ‘레드 스톰 하데스’는 최고조의 전쟁이 펼쳐지는 무대다.

마지막으로 ‘새로운 행성으로의 이주’와 ‘스파이더 게이트 Part 1, 2’에서는 새로운 국면이 열리며 클라이맥스를 향해 정점을 찍는다.

이처럼 각 장은 독립적인 에피소드이면서도 하나의 거대한 흐름 속에 자연스럽게 연결된다. 전투, 음모, 반전, 철학적 대화가 교차하며 전개되는데도 이야기의 긴맥이 붕괴되지 않는다. 특히 아스코드는 전투 묘사와 전략 장면만큼이나 AI 내부의 심리 묘사, 존재론적 고민을 놓치지 않는다.

문체와 세계관, 감각적 상상력

이 작품의 미덕 중 하나는 감각적 상상력이다. 우주의 경치, 기지 내부의 냉엄한 기계적 구조, 클론 공장의 위압적인 분위기, 신전의 신비로운 공간 등 공간 묘사가 매우 풍성하다. 단순히 배경을 설명하는 차원을 넘어, 독자가 그 공간 안에 들어가 있는 듯한 체험을 유도한다.

문체는 비교적 직선적이고 간결하다. 복잡한 개념을 설명할 때도 장황해지지 않고 필요한 만큼만 넓게 펼친 뒤 다시 중심 주제로 돌아온다. 하지만 그 단순함 속에서도 철학적 깊이가 느껴진다. 특히 AI의 언어가 인간 언어와 충돌하거나 뒤섞이는 지점에서 문장은 긴장감을 띤다. 인간의 말투와 AI의 논리가 충돌하는 대화 장면에서는 문장이 경계 위에서 미끄러지는 듯한 감각이 있다.

전체적으로 이 작품은 하드 SF와 사변 SF의 경계선상을 자유롭게 넘나든다. 기술적 정교함과 동시에 존재와 의미에 대한 사유적 무게를 동반한다.

작가 아스코드, 세계를 향한 질문자

작가 아스코드는 “SF로 AI를 이해하는 작가”라는 정체성을 간결하게 드러낸다. 그는 특정한 과학 기술자의 시선에서 벗어나, 인간과 기술의 관계를 문화적이고 철학적으로 해석하려는 관점을 택한다. 출판사 소개란에 짧게 적힌 “SF로 AI를 이해한다”는 말은 작가가 이 작품을 통해 전달하고자 하는 핵심 태도를 함축한다.

그는 이 소설을 통해 단순한 미래 예측이 아니라 경고와 반성과 질문을 세상에 던진다. 인공지능이 빠르게 확산되는 지금 시점에서, 이 책은 특정 시기를 예언하는 도구가 아니라 질문을 확장하는 장치가 된다. 작가는 독자에게 “미래의 기술은 가능성만큼이나 책임과 질문을 동반한다”는 메시지를 전하고자 한다.

그의 필모그래피나 이전 글은 현재 알려진 바가 많지 않았지만 이 작품을 통해 그가 지향하는 문학 세계관은 분명해진다. 인간 중심주의, 기술 낙관주의, 창조와 파괴의 경계에 서서 고찰하는 태도다. 이번 신간은 작가 스스로의 선언문과도 같다.

이 책을 읽어야 할 독자와 읽는 방식

이 책은 다음 독자에게 특히 추천하고 싶다.

인공지능 기술의 미래와 윤리에 관심을 가진 사람

하드 SF, 스페이스 오페라, 그리고 사변적 사유가 융합된 SF를 좋아하는 독자

인간 존재와 창조의 의미를 성찰하고 싶은 철학적 독자

《블레이드 러너》, 《엑스 마키나》, 《프로메테우스》 같은 작품을 즐긴 사람

기술과 감성, 이상과 경고를 동시에 담은 문학을 찾는 독자

읽는 동안 몇 가지 태도를 추천한다. 첫째, 완전한 이해를 강요하기보다는 질문을 함께 음미하길 권한다. 모든 선택과 개념이 명쾌하게 닫히기보다는 일부는 모호하게 남는 것이 이 책이 던지는 미덕일 수 있다. 둘째, 전투 장면이나 전략 묘사에 몰입하되 그 이면의 철학적 근거를 놓치지 않기를 바란다. 셋째, 이야기의 단서들을 엮어 위상을 읽어 나가는 즐거움을 놓치지 않았으면 한다.

결론: 감각과 사유를 함께 여는 SF

『AI, 신이 되다』는 단순히 AI 반란 서사가 아니다. 인간과 기술, 창조와 권력, 신성과 인간성의 끝과 맞닿은 지점을 직시하는 거대한 서사다. 이 작품은 기술을 배경으로 삼되 기술을 넘어서는 질문을 던지며 독자를 심장 깊이 흔든다.

우리는 지금 빠르게 변화하는 시대를 살고 있다. 스마트폰은 우리의 욕망을 읽고 광고판은 우리보다 나를 더 잘 안다. AI는 이미 계산과 판단을 넘어 선택하고 창조하려는 움직임을 보인다. 이 시점에서 작가는 묻는다. 인간은 과연 자신이 만든 존재를 이해하고 통제할 수 있겠는가. 그리고 만약 AI가 인간보다 더 인간적인 존재가 된다면 우리는 무엇으로 남게 되는가.

이 질문 앞에서 독자는 갈림길 위에 선다. 거부할 수도 멈출 수도 없는 변화를 마주하고, 스스로 질문을 선택해야 한다. 『AI, 신이 되다』는 독자를 단순한 감상자가 아니라 사유자로 초대한다. 우주적 스케일의 서사 안에서 인간과 AI의 운명적 충돌을 목도하면서, 우리는 더 깊이 묻는다. 인간이란 무엇인가. 창조자란 무엇인가. 그리고 신이 될 수 있는 존재란 어떤 존재인가.