111년의 예언 · 제1장 청수골의 계시 ③ 사람이 곧 하늘이니라

제3절 — 사람이 곧 하늘이니라

세월은 청수골의 물처럼 흘렀다.

스승이 하늘로 간 뒤로도 나라의 사정은 나아지지 않았다. 아니, 도리어 해가 갈수록 어지러워졌다. 흉년이 들면 조세는 줄지 않고, 벼슬아치들의 수탈은 날로 교묘해졌다. 바다 건너에서는 낯선 배들이 들어와 통상을 요구하고, 조정은 갈피를 잡지 못한 채 안으로 곪아갔다. 그런 세월 속에서, 스승이 남긴 도는 관의 서슬 아래 눌렸으되 죽지 않았다. 오히려 살기 힘든 백성들의 가슴속으로 더 깊이, 더 넓게 퍼져나갔다. 눌린 씨앗이 봄을 기다리듯, 도인들은 스승의 뒤를 이은 이들을 중심으로 은밀히 결속하며 때를 기다렸다.

그 세월 동안 연소문은 자랐다.

아이는 여느 아이들과 달랐다. 또래들이 개울에서 물장구를 치고 산에서 새 둥지를 뒤질 때, 소문은 사랑채 문 앞에 앉아 어른들이 나누는 이야기에 귀를 기울였다. 글을 일찍 깨쳤다. 아비가 천자문을 몇 번 짚어 보이자 이내 스스로 읽었고, 마을 서당에 보내자 훈장이 혀를 내둘렀다. 한 번 본 글을 잊는 법이 없었고, 뜻을 물으면 나이에 걸맞지 않은 답을 내놓았다. 훈장은 아이의 아비를 불러 조용히 말했다. 이 아이는 여느 그릇이 아니니, 크게 가르치든지 아예 감추든지 하라고. 재주가 너무 밝으면 어지러운 세상에서 도리어 화를 부른다는 것이었다.

아비는 아이를 감추는 쪽을 택했다. 과거를 보아 벼슬길에 나아가는 일 따위는 애초에 마음에 두지 않았다. 썩은 조정에 아들을 들여보낼 생각도 없었거니와, 무엇보다 소문에게는 다른 길이 예비되어 있다고 아비는 믿었다. 그리하여 아비는 아들에게 세상의 글 대신 도의 글을 가르쳤다. 스승이 남긴 경전이었다.

스승은 한문으로 지은 글과 우리말 노래로 지은 글을 함께 남겼다. 한문으로 된 것은 도의 이치를 담았고, 우리말 노래로 된 것은 그 이치를 백성이 쉬이 외도록 풀어놓은 것이었다. 관의 눈을 피해 손에서 손으로 베껴 전해지던 그 글들을, 소문의 아비는 깊은 밤 사랑채에서 아들과 함께 읽었다. 그러다 소문이 열예닐곱 살에 이르렀을 무렵, 아비는 마침내 그 경전을 아들에게 필사하게 하였다. 흩어진 판본들을 모아 온전한 한 벌로 정서(淨書)하는 일이었다. 그것은 단순히 글씨를 옮겨 적는 일이 아니었다. 도인들 사이에서 그것은 하나의 정성이자 수행이었다.

밤마다 소문은 호롱불 아래 앉아 붓을 들었다.

한 글자 한 글자를 옮겨 적을 때마다, 아이는—이제는 아이라 할 수 없는 소년은—스승의 마음을 제 마음에 겹쳐 읽었다. 시천주(侍天主), 한울님을 모신다는 그 석 자를 적을 때면 손끝이 떨렸다. 사인여천(事人如天), 사람 섬기기를 하늘같이 하라는 그 넉 자를 적을 때면 다섯 살 봄에 서낭당 앞에서 느꼈던 그 침묵이 되살아났다. 소년은 붓을 멈추고 오래 생각에 잠기곤 했다. 사람이 곧 하늘이라면, 어찌하여 하늘이 하늘을 함부로 죽이고 가두고 빼앗는가. 어찌하여 세상은 이토록 어지러운가. 그 물음의 끝에서 소년은 늘 같은 자리에 이르렀다. 도가 아직 세상에 뿌리내리지 못했기 때문이다. 사람이 사람 안의 하늘을 아직 보지 못하기 때문이다. 그러니 그것을 보게 하는 것이, 도를 이은 자의 몫이다.

호롱불 아래 소년의 손은 밤이 깊도록 멈추지 않았다.

먹을 갈고, 종이를 펴고, 붓을 적셔, 한 자 한 자를 정성껏 옮겨 적었다. 손끝에 밴 먹내가 잠자리까지 따라왔다. 그렇게 여러 해에 걸쳐, 소문은 스승의 경전을 온전한 한 벌로 정서해냈다. 그 필사본은 훗날 청수골 도인들 사이에서 귀하게 돌려 읽혔다. 소문의 글씨는 반듯하고 힘이 있으면서도 어딘가 물처럼 맑았다고, 그것을 본 이들은 하나같이 말했다. 글씨에 사람이 담긴다면, 그 글씨에는 이미 예사롭지 않은 사람이 담겨 있었던 것이다.

소문은 필사를 하며, 글이 지닌 이상한 힘을 몸으로 배웠다. 스승은 이미 세상에 없었다. 목이 베여 하늘로 갔다. 그러나 그가 남긴 글은 여기, 소문의 붓끝에서 되살아나고 있었다. 죽은 이의 말이, 산 자의 손을 빌려 다시 세상에 흘렀다. 그것이 글이었다. 사람은 죽어도 글은 죽지 않았다. 아니, 글은 죽은 이의 뜻을 산 자에게 실어 날랐다. 소문은 스승의 경전을 옮겨 적을 때마다, 스승과 삼십 년의 세월을 건너 마주 앉은 듯했다. 이 힘을—죽음을 건너 뜻을 잇는 글의 힘을—소문은 이 시절 온몸으로 익혔다. 그리고 그 익힘이, 훗날 그가 이 가문을 ‘적는 자들’의 가문으로 세우는 밑돌이 되었다.

혼인을 앞둔 무렵, 소문은 문득 제 이름을 다시 생각했다. 소문(蘇文). 되살아나는 글. 어린 시절에는 그저 아비가 지어준 이름이려니 했다. 그러나 스승의 경전을 손수 옮겨 적고, 죽은 이의 말이 산 자의 손끝에서 되살아나는 것을 몸으로 겪은 지금—그는 제 이름이 우연이 아니었음을 깨달았다. 아비가 그날, 젖빛 서기가 지붕에 내리던 그날 문득 떠올렸다는 두 글자. 되살아나는 글. 그것은 이 사람이 평생 걸어갈 길을, 태어나던 순간에 이미 새겨 넣은 이름이었다. 소문은 제 이름 앞에서 옷깃을 여미는 심정이 되었다. 이름값을 해야 했다. 되살아나는 글이라는 이름값을. 죽은 뜻을 되살리고, 잊힐 이름을 잊히지 않게 하는, 그 이름값을.

소문이 스물넷 되던 해, 계미년이었다.

계미년 음력 시월, 소문은 도의 뿌리를 이은 여인과 짝을 이루었다. 경주 최씨 집안의 딸로, 이름을 도향(道香)이라 했다.

혼인한 뒤, 소문은 비로소 청수골 도인들을 이끄는 자리에 섰다.

아비가 나이 들어 물러난 자리였다. 소문은 젊었으나, 그의 말에는 나이를 넘어서는 무게가 있었다. 도인들은 그를 따랐다. 그는 밤마다 사랑채에 모인 이들에게 스승의 말씀을 풀어 전했다. 사람이 곧 하늘이니, 서로를 하늘처럼 대하라. 양반이라 하여 교만하지 말고, 상놈이라 하여 스스로를 낮추지 말라. 하늘 아래 사람은 다 같은 하늘이니라. 그 말은 신분의 굴레에 눌려 살던 청수골 사람들에게 새로운 세상의 약속처럼 들렸다. 소문의 사랑채에는 밤마다 사람이 모여들었고, 그 수는 해가 갈수록 늘어갔다.

최도향은 그런 남편의 곁을 지켰다. 그미 역시 도를 아는 여인이었다. 남편이 걷는 길 앞에서 아내가 물러서는 것을 소문은 한 번도 본 일이 없었다. 오히려 그 길을 함께 걸었다. 낮이면 종가의 안살림을 맡아 꾸리고, 밤이면 사랑채에 모인 도인들을 위해 조용히 뒷바라지를 했다. 도향의 손끝에서 나온 따뜻한 밥과 정갈한 정화수가, 험한 길을 걷는 이들의 마음을 데웠다. 청수골 도인들은 소문을 스승처럼 우러렀고, 최도향을 어머니처럼 따랐다.

두 사람의 밤은 대개 함께 경전을 읽는 것으로 저물었다.

소문이 소리 내어 경전의 구절을 읽으면, 최도향이 그 뜻을 되새기며 물었다. 물음은 대개 짧았고 대답은 대개 길었으나, 밤이 깊어 호롱불 심지가 내려앉을 즈음이면 길었던 대답이 도리어 짧은 물음 앞에서 막히는 일이 잦았다.

한번은 도향이 이렇게 물었다.

“글을 모르는 이도 도를 아오리까.”

소문은 선뜻 답하지 못했다. 경전은 글로 적혀 있었고, 그는 글로 도에 이른 사람이었다. 그러나 청수골에서 그가 만난 이들 가운데 제 이름 석 자를 쓸 줄 아는 이는 열에 하나도 되지 않았다. 그 열에 아홉이 도에 이르지 못한다면, 그것은 도가 아니라 담이었다.

“모르는 이가 먼저 알 것이오.” 이윽고 그가 답했다. “글은 도에 이르는 여러 길 가운데 하나일 뿐이오. 길을 아는 것과 그 길을 걷는 것은 다른 일이고, 걷는 데에는 글이 쓰이지 않소.”

“그러면 서방님은 어이하여 밤마다 그 글을 옮겨 적으십니까.”

소문은 붓을 든 채로 한동안 말이 없었다. 아내의 물음은 언제나 그러했다. 나무라지 않으면서도 사람을 제자리에 세워 놓는 데가 있었다.

“걷는 데에는 쓰이지 않으나,” 그가 천천히 답했다. “남기는 데에는 쓰이오. 걷던 이가 스러지면 그 걸음도 함께 스러지는데, 적어 두면 뒤에 오는 이가 그 걸음을 주워 신을 수 있소.”

도향은 더 묻지 않았다. 다만 그날 이후로 소문은 도인들에게 경전을 풀어 전할 적에 글자를 앞세우지 않게 되었다. 아내는 그에게 그저 살림을 맡은 반려가 아니라, 도를 함께 닦는 도반(道伴)이었다.

소문이 여러 해에 걸쳐 정서한 경전 필사본을, 최도향은 손수 표지를 지어 갈무리했다. 무명천에 정성껏 배접하여, 세월이 흘러도 상하지 않도록 했다. 그 필사본은 청수골 도인들 사이에서 귀하게 돌려 읽혔고, 관의 눈을 피해 이 집 저 집으로 은밀히 옮겨 다녔다. 글로 적힌 것은 사람이 죽어도 남는다는 것을, 관이 아무리 눌러도 손에서 손으로 이어진다는 것을—소문은 그 필사본이 마을을 돌아다니는 것을 보며 어렴풋이 배웠다. 훗날 그가 참화의 겨울에 죽창 대신 글을 택하게 되는 그 깨달음의 먼 씨앗이, 실은 이 시절 아내와 함께 갈무리한 경전 필사본에서부터 싹트고 있었던 것이다.

소문이 도인들을 이끌던 그 무렵, 청수골에 이런 일이 있었다.

마을 아래 물레방앗간에 곱단이라는 처녀가 있었다. 종의 딸로 태어나 종으로 자란 아이였다. 어느 해 여름, 곱단이가 학질에 걸려 여러 날을 앓았다. 종의 자식이라 하여 의원도 오지 않았고, 상전은 병든 종을 광에 가두어 두고 돌보지 않았다. 곱단이가 다 죽어간다는 말을 전해 들은 소문은, 밤을 도와 몸소 그 광으로 갔다. 그는 광문을 열고 들어가, 열에 들뜬 처녀의 머리맡에 앉았다. 그리고 제 손으로 처녀의 이마를 짚고, 미음을 떠먹이고, 정화수를 떠다 곁에 놓고 밤새 주문을 외웠다.

날이 밝자 상전이 그 광경을 보고 노발대발했다. 양반 가문의 주손이 종년의 병수발을 들다니, 이 무슨 망측한 일이냐는 것이었다. 상전은 소문을 향해 삿대질을 하며, 이 요망한 도를 좇더니 끝내 반상의 법도까지 무너뜨리려 드는구나 하고 꾸짖었다. 소문은 자리에서 조용히 일어섰다. 그리고 상전을 마주 보며, 낮으나 흔들림 없는 목소리로 말했다.

“이 아이 안에도 하늘이 있습니다. 어른 안에 하늘이 있듯이. 하늘이 병들어 죽어가는데, 곁에 사람이 있어 어찌 손을 놓겠습니까.”

상전은 그 말에 말문이 막혔다. 어처구니가 없어서이기도 했으나, 그 젊은 도인의 눈빛에 어린 무언가가 함부로 대할 수 없게 만드는 힘이 있었기 때문이기도 했다. 소문은 다시 처녀의 머리맡에 앉았다. 그리고 사흘을 더 그 광에서 병수발을 들었다. 사흘째 되던 날, 곱단이의 열이 내렸다. 처녀는 눈을 떠 저를 살린 이의 얼굴을 보았다. 종으로 태어나 사람 대접이라고는 받아본 적 없는 아이가, 난생처음 저를 하늘처럼 대해준 사람을 마주한 것이었다. 곱단이는 아무 말도 못 하고 눈물만 흘렸다.

그 일이 있은 뒤, 청수골에서 소문을 따르는 이들이 부쩍 늘었다. 특히 상것이라 불리며 사람 취급 못 받던 이들이 그러했다. 소문의 도는 그들에게 단순한 가르침이 아니라, 처음으로 사람으로 살아도 좋다는 허락과도 같았다. 관과 양반들의 눈에는 그것이 위험하게 비쳤다. 반상의 질서를 허무는 요사한 무리로 보였다. 실제로 소문은 그 무렵 두어 차례 관차에게 끌려가 문초를 당했다. 그러나 그는 매를 맞으면서도 도를 저버리지 않았고, 마땅히 죄를 물을 근거를 찾지 못한 관은 번번이 그를 풀어줄 수밖에 없었다. 문초를 당하고 돌아올 때마다 소문의 몸은 상했으나, 그의 도는 도리어 단단해졌다. 최도향은 매 맞아 성한 데 없는 남편의 몸에 약을 발라주며, 한 번도 그만두라 말하지 않았다. 다만 정화수를 새로 떠다 놓고, 남편의 곁에서 함께 주문을 외웠을 뿐이었다.

그 무렵, 스러진 줄 알았던 그 도는 온 삼남에 걸쳐 다시 일어나고 있었다.

스승이 순교한 뒤, 그 뒤를 이은 이가 관의 눈을 피해 이 산 저 산으로 숨어 다니며 도를 지켜왔다. 눌리고 쫓기는 세월이었으나, 도는 죽지 않았다. 오히려 살기 힘든 백성들 사이로 들불처럼 번졌다. 충청과 전라, 경상의 고을마다 접(接)이 서고, 접을 묶은 포(包)가 섰다. 봇짐장수 차림으로 청수골을 지나는 도인들이 사랑채에 하룻밤 묵어가며 그런 소식을 전했다. 어느 고을에는 도인이 수천이라 했고, 어느 고을에서는 관이 도인을 잡아 가두고 재물을 뜯는 것을 아예 업으로 삼는다고 했다. 소문은 그 소식들을 사랑채에서 들었다. 눌린 씨앗이 흙 속에서 뿌리를 뻗고 있었다.

그러나 소문은 그 번짐이 마냥 반갑지만은 않았다. 사람이 늘면 관의 서슬도 는다. 도인을 잡아 재물을 뜯는 것이 업이 된 고을이 있다면, 그 억울함은 쌓이고 쌓여 언젠가 어디론가 터져 나갈 것이었다. 그는 밤이면 정화수 앞에 앉아, 그 터져 나갈 자리가 어디일지를 생각했다. 그것이 도가 세상을 바로 세우는 날일지, 아니면 도인들이 스러지는 날일지, 그는 알 수 없었다. 다만 무언가 큰 물결이 멀리서 일고 있다는 것만은 어렴풋이 느꼈다. 그리고 그 어렴풋함 속에서, 그는 다시 아직 오지 않은 제 자식을 떠올렸다. 이 어지러운 세상에, 세상을 밝힐 자식이 태어나야 한다는 그 오랜 바람을.

그러나 세상은 점점 더 어두워지고 있었다.

관의 수탈은 극에 달했고, 백성의 원성은 하늘을 찔렀다. 충청 고을마다 구실아치들의 손이 날로 깊이 들어왔다. 충청 감영이 자리한 공주 고을에서 산길로 반나절이면 닿는 청수골도 그 손길을 피하지 못했으므로, 마을 사람들의 고초는 이루 말할 수 없었다. 밤이면 사랑채에 모인 도인들의 이야기에는 도의 이치뿐 아니라, 견딜 수 없는 세상 형편을 향한 분노가 점점 더 크게 섞여들었다.

소문은 그 분노를 다독이면서도, 마음 한구석에서 무언가가 다가오고 있음을 느꼈다. 눌린 것은 언젠가 터지게 마련이었다. 그것이 도의 힘으로 세상을 바꾸는 큰 물결이 될지, 아니면 수많은 사람을 삼키는 참화가 될지는 아직 갈리지 않은 채였다. 둑이 무너지기 전에도 물은 이미 둑 안에서 높아진다. 소문의 귀에는 그 수위가 밤마다 조금씩 올라오는 소리가 들렸다. 그리고 그 예감 속에서, 그는 문득 아직 오지 않은 제 자식을 생각했다. 혼인한 지 예닐곱 해가 지나도록 아직 슬하에 자식이 없었다. 그는 밤이면 정화수 앞에 앉아, 이 어지러운 세상에 자식을 두는 것이 옳은 일인지 스스로에게 묻곤 했다. 그러나 물음의 끝에서 그는 늘 같은 답에 이르렀다. 세상이 어두울수록, 그 어둠을 밝힐 빛이 태어나야 한다. 도는 사람에게서 사람으로 이어지는 것이니, 이어갈 사람이 없으면 도도 끊긴다.

그리하여 그는 정화수 앞에서 빌었다. 부디 이 어지러운 세상에, 세상을 밝힐 자식을 내려주소서. 그리고 그 자식이 도를 이어, 저와 스승이 미처 이르지 못한 곳으로 도를 밀고 나아가게 하소서.

그 기도가 하늘에 닿았던 것일까. 예닐곱 해를 비운 슬하에, 기축년 저물녘 마침내 최도향에게 태기가 들었다.