WIA 언어 프로젝트

[Day 5/221]

Tinigua

티니과어 | Tiniguas

Table of Contents

“신과 닭들에게만 전하는 언어”

조용한 혁명, 221개 언어의 디지털 기록 • 언어를 구하는 것이 아닙니다. 인류를 구하는 것입니다.

🎵 정글의 마지막 속삭임

“Tinigua janiniye”
[티니과 하니니예]
“티니과의 신이여”

90세가 넘은 식스토 무뇨스(Sixto Muñoz)는 매일 아침 닭들에게 티니과어로 말을 겁니다. 그리고 그의 신 ‘티니과 하니니예’에게 기도합니다. 왜냐하면 이 세상에서 그의 언어를 이해할 수 있는 존재는 이제 그들뿐이기 때문입니다. 2005년 형제 크리테리오가 세상을 떠난 후, 그는 완전히 혼자가 되었습니다.

매 14일마다 하나의 언어가 영원히 침묵합니다.
오늘, Day 5/221, 우리는 티니과어를 디지털 영원으로 인도합니다.

오늘의 발견

마지막 1인 화자 라 마카레나 정글 티니과 언어족

🌊 잃어버린 시간의 노래

티니과족은 한때 콜롬비아 야리 평원과 카케타 주 일대를 누비며 살았던 원주민이었습니다. 그들의 언어에서 ‘티니과’는 ‘조상들의 말씀’을 의미합니다. 19세기 고무 개발 붐과 함께 시작된 그들의 비극은 20세기 중반에 정점을 찍었습니다.

1949년, 콜롬비아 내전 중에 발생한 대학살로 티니과족 대부분이 목숨을 잃었습니다. 식스토 무뇨스는 당시를 이렇게 회상합니다: “그들이 왔을 때 우리는 숨을 곳조차 없었습니다. 강물은 붉게 물들었고, 정글은 비명으로 가득했습니다.” 살아남은 소수는 메타 주의 라 마카레나 산맥으로 피신했지만, 이미 공동체는 산산조각 나버렸습니다.

식스토의 아버지는 유명한 샤먼이었고, 그 자신도 치유사로서의 명성을 얻었습니다. 그는 티니과족의 의술뿐만 아니라 과야베로족과 함께 살면서 그들의 언어와 문화도 배웠습니다. 그러나 그는 자신의 다섯 자녀에게 티니과어를 가르치지 않았습니다. “쓸모없는 언어를 왜 배우겠어요?” 그의 말에는 깊은 체념이 담겨 있었습니다.

[이미지: 라 마카레나 산맥 깊은 정글 속, 호수 옆에 홀로 서 있는 식스토의 작은 집. 안개가 자욱한 새벽, 닭들에게 티니과어로 말을 걸고 있는 노인의 실루엣]

🕊️ 희망과 절망 사이

📍 사용 지역	콜롬비아 메타 주, 라 마카레나 산맥
👥 화자 수	1명 (식스토 무뇨스, 약 95세)
📚 언어 계통	티니과 언어족 (고립어족)
🌐 현재 상황	극위기 (1인 화자)

식스토는 라 마카레나에서 배로 5-7시간 거리의 외딴 곳에 살고 있습니다. 그의 집 근처 호수는 이제 ‘식스토의 호수’로 불립니다. 손녀가 호수 건너편에 살고 있지만, 그녀는 과야베로족으로서의 정체성을 갖고 있으며 티니과어를 이해하지 못합니다. 식스토는 그녀와 과야베로어로 대화합니다.

“나는 잊지 않기 위해 매일 티니과 하니니예(티니과의 신)와 닭들에게 우리말로 이야기합니다.” 식스토의 이 말은 언어학자 캐서린 볼라뇨스와 리카르도 팔라시오가 2017년 기록한 것입니다. 그들은 티니과어의 마지막 기록을 남기기 위해 수년간 식스토를 방문했습니다.