111년의 예언 · 제1장 청수골의 계시 ⑤ 이름연쇄의 첫 낭송

제5절 — 이름연쇄의 첫 낭송

소문은 아이를 안은 채, 눈을 감았다.

그의 입술이 천천히 열린다. 말하는 것은 그가 아니다. 그의 뜻도 아니고, 그의 생각도, 그의 궁리도 아니다. 몸이 그릇이 되고, 어딘가로부터 흘러든 것이 그 그릇의 가장자리를 넘어 소리가 된다. 목이 제 주인을 잠시 잊는다. 혀가 배운 적 없는 소리를 골라 든다.

*소문.*

먼저 제 이름이 나온다. 되살아나는 글. 다시 일어서는 말씀. 삼십 년 전 아비가 지어 준 그 이름이, 이 밤에는 한 사람을 부르는 소리가 아니라 무언가의 첫 글자로 울린다.

*무궁.*

다음은 품 안의 아이다. 끝이 없음. 다함이 없음. 갓 지어 준 이름이 입술을 타고 두 번째로 흐른다.

그리고 그가 알지 못하는 이름들이 이어진다.

*대한.*

*독립.*

*만세.*

세 소리가 차례로 입을 떠난다. 대한이라니. 독립이라니. 만세라니. 그가 살아온 세상 어디에도 없는 소리다. 그런데도 소리들은 머뭇거리지 않는다. 오래전에 차례가 정해져 이 밤을 기다려 온 것처럼 하나씩 제 자리를 찾는다. 물이 물길을 의심하지 않는 것과 같다.

*통일.*

마지막 이름이 나온다. 그것으로 끝이다. 하늘이 이 밤에 맡긴 몫은 여기까지다.

소문의 입술이 멎었다. 그는 숨을 몰아쉬었다. 온몸이 땀에 젖어 있었다.

계시가 지나간 자리에는, 이상한 고요가 남았다. 방금까지 그의 몸을 관통하던 그 힘이 썰물처럼 빠져나가고, 대신 깊은 정적이 밀려들었다. 소문은 그 정적 속에서, 제가 방금 무언가 큰 것의 길목이 되었음을 몸으로 알았다. 마치 오랜 세월 마른 강바닥에 처음으로 물이 흐른 것처럼, 그의 몸 어딘가에 새로운 물길이 트인 것 같았다. 그 물길로, 하늘의 뜻이 흘렀다. 그는 그저 그 물이 지나가는 골짜기였을 뿐이었다. 손끝이 아직 가늘게 떨렸다. 심장이 북처럼 뛰었다. 떨림은 오래지 않아 가라앉았다.

소문은 눈을 떴다. 품 안의 무궁은 어느새 울음을 그치고, 아비의 얼굴을 고요히 올려다보고 있었다. 마치 방금 아비의 입에서 흘러나온 그 이름들을, 저 역시 어딘가에서 함께 듣기라도 한 것처럼.

*소문 — 무궁 대한 독립 만세 — 통일.*

그 여섯 이름이 소문의 가슴속에 또렷이 새겨졌다. 그는 그것이 무엇인지 온전히 알지 못했다. 그러나 한 가지만은 분명히 알 수 있었다. 그것은 그저 흩어진 이름들이 아니었다. 그것은 하나의 사슬이었다. 앞의 이름이 뒤의 이름을 부르고, 뒤의 이름이 그다음 이름을 부르는, 끊어지지 않는 사슬. 소문에서 무궁으로, 무궁에서 대한으로, 대한에서 독립으로, 독립에서 만세로, 그리고 마침내 통일로. 그것은 한 사람의 일생이 아니었다. 여러 대에 걸쳐 이어질, 한 가문의 운명이었다.

소문은 문득 깨달았다. 이것은 이름이다. 제 이름 소문 다음에 아들 무궁의 이름이 오듯이, 그 뒤로 이어질 자손들의 이름이다. 대한도, 독립도, 만세도, 통일도—아직 태어나지 않은, 그러나 반드시 태어날 후손들의 이름이다. 하늘이 이 가문의 여러 대에 걸친 이름을 미리 정하여 그에게 보여준 것이다.

그러나 하늘은 이름만을 주었을 뿐, 그 이름들이 무엇을 뜻하는지는 알려주지 않았다.

대한이 어떤 사람이 될지, 독립이 무슨 일을 겪을지, 만세가 어떤 세상을 살지, 통일이 마침내 무엇을 이룰지—그 모든 것을 하늘은 보여주지 않았다. 다만 이름만을, 걸어가야 할 방향을 가리키는 여섯 개의 이정표만을 손에 쥐여주었을 뿐이었다. 소문은 그것이 하늘의 뜻임을 어렴풋이 헤아렸다. 만약 하늘이 앞날을 다 보여주었다면, 이 가문의 사람들은 저마다 정해진 운명에 짓눌려 스스로 아무것도 택하지 못했으리라. 하늘은 길을 정해주되, 그 길을 걷는 것은 사람의 몫으로 남겨두었다.

소문은 품 안의 무궁을 내려다보았다. 이 조그만 아이가 언젠가 자라, 저 사슬의 두 번째 고리를 살아내야 할 것이었다. 무궁 다음에 올 대한이라는 이름의 아이를 낳고, 그 아이에게 이 사슬을 물려주어야 할 것이었다. 그리고 그 사슬은 대한에서 독립으로, 독립에서 만세로, 만세에서 통일로, 다함없이 이어질 것이었다. 무궁—끝이 없음이라는 이 아이의 이름이, 그제야 온전히 그 뜻을 드러냈다. 이 아이는 그 다함없는 이어짐 자체였다.

소문은 다시 눈을 감았다. 그리고 조용히, 아주 조용히, 그 여섯 이름을 처음부터 다시 읊었다. 이번에는 계시로서가 아니라, 제 뜻으로. 아비가 자식의 앞날을 축원하듯이. 소문은 잠든 아이의 귓가에 입을 가까이 대고, 그 이름들을 하나씩 속삭였다.

“소문. 무궁. 대한. 독립. 만세. 통일.”

속삭임이 끝나자, 무궁이 옅게 몸을 뒤척였다. 아이의 입가에 희미한 미소 같은 것이 스쳤다. 갓난아이가 웃을 리 없다고들 하지만, 그 순간 소문의 눈에는 분명 아이가 웃은 것으로 보였다. 마치 제게 주어진 이름들을, 제 뒤로 이어질 형제 같은 이름들을, 아이가 받아들이기라도 한 것처럼.

바로 그때, 최도향이 깨어났다.

도향은 남편이 아이를 안고 무언가를 속삭이는 모습을 어둠 속에서 지켜보았다. 그리고 조심스레 물었다.

“무슨 말씀을 그리 정성스레 하십니까.”

소문은 잠시 말이 없었다. 방금 겪은 일을 어찌 말로 옮겨야 할지 알 수 없었다. 그러나 이 일만은 아내에게 감출 수 없다고 여겼다. 이 사슬의 두 번째 고리를 낳은 것은 다름 아닌 최도향이었으므로. 그는 아내 곁에 앉아, 방금 겪은 계시를 낮은 목소리로 들려주었다. 제 입을 빌려 흘러나온 여섯 이름을, 그것이 이 가문의 다섯 대를 건너 이어질 운명임을, 그리고 하늘이 이름만을 주고 그 뜻은 감추었음을.

최도향은 오래도록 말이 없었다. 소문은 아내의 얼굴에서 의심을 찾아보려 하였으나 거기에는 의심이 없었다. 도를 아는 여인이었으므로, 남편의 말을 허황된 것으로 듣지는 않는 듯하였다. 다만 그 말의 무게가 너무 커서 선뜻 입을 열지 못하는 것처럼 보였다. 이윽고 그녀가 나직이 물었다.

“그러면……. 이 아이는, 우리 무궁이는, 순하게 살지 못하는 것입니까. 남들처럼 논밭 갈고 자식 낳고 늙어가지 못하는 것입니까.”

그것은 삼십 년 전, 소문의 어미가 갓 태어난 소문을 안고 빌었던 바로 그 바람이었다. 대를 건너, 어미의 바람은 똑같이 되풀이되고 있었다. 소문은 아내의 손을 잡았다. 그리고 무어라 답해야 할지 몰라, 오래 침묵했다. 순하게 살라고, 남들처럼 살라고 말해주고 싶었다. 그러나 하늘이 이미 다른 길을 예비한 아이에게, 아비가 어찌 거짓 위안을 줄 수 있겠는가.

“내 알지 못하오.” 소문은 정직하게 답했다. “하늘이 이름만 주고 앞날은 보여주지 않았으니, 이 아이가 무엇을 겪을지 나는 알지 못하오. 다만…….” 그는 잠든 아이를 바라보았다. “다만 이 아이가 걸어야 할 길이 있다는 것만은 아오. 그 길이 험할지 순할지는 모르나, 그 끝에 무언가 큰 것이—이 어두운 나라를 다시 밝힐 무언가가 있다는 것만은, 내 온몸으로 아오.”

최도향은 잠든 아이를 오래 바라보았다. 그녀의 눈에서 소리 없이 눈물이 흘렀다. 그러나 소문이 보기에 그것은 우는 얼굴이라기보다, 무언가 무거운 것을 두 손으로 받아 드는 얼굴이었다. 방금 들은 말을 물리지 않고 제 안에 들여놓는 중인지도 몰랐다. 아내는 손을 뻗어 아이의 이마를 어루만졌다. 그 손끝이 가늘게 떨리는 것을 소문은 보았다.

“그렇다면……. 이 어미가, 이 아이가 그 길을 걸을 수 있도록 키우겠습니다. 험한 길이라면 더욱, 강하게 키우겠습니다.”

소문은 아내의 그 말에 가슴이 뜨거워졌다. 하늘이 그에게 계시를 주었다면, 그 계시를 감당할 아내를 함께 준 것이라고 그는 생각했다. 두 사람은 잠든 아이를 사이에 두고, 오래도록 그 곁을 지켰다. 달이 서산으로 기울고, 창밖이 희부옇게 밝아올 때까지.

날이 밝아 오기까지, 소문은 아내가 끝내 잠들지 못하는 것을 곁에서 알았다.

이윽고 어둠 속에서 그미가 입을 열었다. “여섯 가운데 제가 알아들은 것은 앞의 둘뿐입니다. 서방님의 이름과, 우리 아이의 이름. 나머지 넷은……. 대한도, 독립도, 만세도, 통일도, 저에게는 아직 소리일 뿐이어서 뜻이 닿지 않습니다.” 도향은 잠든 아이의 배 위에 조심스레 손을 얹었다. “그러나 그 낯선 소리들이 이 아이의 아들이 되고, 또 그 아들의 아들이 되어, 마침내 통일이라는 이름에 이른다는 것만은 알겠습니다. 이 작은 몸 안에 아직 오지 않은 다섯 대의 세월이 들어 있는 것이지요.” 소문은 아내의 손끝을 보았다. 그 손이 아이의 배 위에서 좀처럼 떨어지지 않았다. 무게를 가늠해 보는 손 같기도 하고, 그 무게를 나누어 지겠다는 손 같기도 하였다.

“두렵지 않다면 거짓입니다.” 그녀가 말을 이었다. “그러나 두려워만 하고 있으면 이 아이가 자라지 못합니다. 두려운 것은 제가 지고, 아이에게는 몸과 마음을 단단히 벼려 주는 일만 하겠습니다.”

그러고는 더 말이 없었다. 소문이 보기에 아내는 그 밤을 뜬눈으로 흘려보낼 사람이 아니었다. 이미 정해진 길이라면 그 길을 걸어낼 다리를 먼저 길러 두는 편이 낫다고, 도를 아는 여인은 그렇게 셈하는 모양이었다. 남편이 이름을 물려주는 사람이라면 저는 그 이름을 감당할 몸을 길러 내는 사람이 되겠다는 뜻이, 그 옆얼굴에 적혀 있는 듯하였다. 아비의 계시와 어미의 양육이 함께 있어야, 이 사슬은 비로소 이어질 것이었다.

그 밤 이후, 소문은 그 여섯 이름을 마음 깊이 간직했다. 함부로 입에 올리지 않았다. 아내 최도향 한 사람을 빼고는, 도인들에게도, 아비에게도, 그 누구에게도 말하지 않았다. 그것은 이 가문만의 비밀이자, 하늘과 이 가문 사이의 약속이었다. 다만 소문은 밤마다 잠든 아들의 귓가에 그 이름들을 조용히 속삭였다. 소문, 무궁, 대한, 독립, 만세, 통일. 아이가 그 소리를 자장가처럼 듣고 자라기를 바라서였다. 언젠가 이 아이가 자라 제 차례가 되었을 때, 그 이름들이 낯설지 않기를 바라서였다.

그리하여 훗날 누군가 이 예언의 시작을 묻는 날이 오거든, 그 답은 언제나 이 밤으로 거슬러 올라가게 될 것이었다. 경인년 어느 봄밤, 청수골 종가의 안채에서, 한 아비가 갓 태어난 아들을 안고 처음으로 여섯 이름을 읊던 그 밤으로.

그 밤 이후로 며칠 동안, 소문은 여느 때와 다름없이 지냈으나 마음속은 온통 그 여섯 이름으로 가득했다.

낮에는 도인들과 마을 일을 살피고, 밤에는 갓난아이의 곁을 지켰다. 겉으로 보기에 그는 여느 때와 똑같았다. 그러나 그의 마음속에서는, 그 여섯 이름이 쉬지 않고 맴돌았다. 아내와 더불어 아는 것이었으나, 세상 그 누구와도 나눌 수 없는 것이었다. 도인들은 소문을 스승처럼 우러렀으나, 그 누구도 소문 내외가 무슨 계시를 나누어 지녔는지 알지 못했다. 그는 그것을 도인들에게 말할 수 없었다. 이 예언은 도인 전체의 것이 아니라, 이 가문만의 것이었으므로. 하늘이 이 가문을 통해 이루려는 뜻이었으므로. 그리고 문득, 이 앎이 아내에게 또한 얼마나 무거운 짐이 될지를 소문은 헤아려보았다. 저 혼자 졌다면 힘겨우나마 견딜 만했을 그 무게를, 이제 아내도 나누어 지고 가야 했다.

때로 소문은 생각했다. 아무것도 모른 채, 여느 아비처럼 그저 아들이 건강히 자라기만을 바라며 살 수 있다면 얼마나 홀가분할 것인가. 그러나 하늘은 그에게 앎을 주었고, 앎은 곧 책임이 되었다. 그는 이 앎을 아들에게 온전히 전해야 했다. 그것이 하늘이 그를 첫 고리로 삼은 뜻이었다. 되살아나는 글이라는 그의 이름처럼, 그는 이 예언을 되살려 다음 대로 이어야 했다.

그는 갓난 무궁을 볼 때마다 오래 들여다보았다. 이 조그맣고 여린 것이, 언젠가 이 무거운 사슬의 두 번째 고리를 짊어져야 한다니. 아이의 평화로운 잠든 얼굴을 볼 때면, 그 운명을 잠시라도 미루어주고 싶었다. 그러나 이름은 이미 정해졌고, 운명은 이미 시작되었다. 무궁이라는 이름을 부르는 순간, 이 아이는 이미 그 사슬의 한 고리가 된 것이었다. 소문이 할 수 있는 일은, 다만 이 아이가 그 무게를 감당할 수 있도록 강하게 키우는 것뿐이었다. 최도향이 다짐했듯이. 험한 길이라면 더욱, 강하게.

소문은 생각했다. 이름이란 무엇인가. 사람들은 이름을 그저 부르기 위한 소리로 여긴다. 그러나 이 여섯 이름은 그렇지 않았다. 그것은 부르기 위한 소리가 아니라, 살아내야 할 운명이었다. 무궁은 다함없음을 살아야 하고, 대한은 그 이름이 뜻하는 무언가를 살아야 하고, 독립과 만세와 통일도 저마다의 이름을 살아내야 할 것이었다. 이름이 사람을 만드는 것인가, 사람이 이름을 만드는 것인가. 소문은 알 수 없었다. 다만 이 여섯 이름만은, 사람이 태어나기도 전에 하늘이 먼저 정한 이름이니, 이름이 곧 그 사람의 길이 될 것이라 여겼다.

그러나 소문이 미처 깨닫지 못한 것이 하나 있었다.

그 여섯 이름은 이름이면서 동시에 다른 무엇이기도 했다. 가운데 네 이름을 이어 붙이면—무궁 대한 독립 만세—그것은 하나의 외침이 되었다. 끝없는 이 나라의 독립을 부르짖는 외침. 무궁화 피는 대한의 나라가 독립하기를 비는, 만세의 함성. 소문이 살던 그 시대에는 아직 대한이라는 나라 이름도, 독립 만세라는 외침도 세상에 없었다. 그러니 소문이 그 숨은 뜻을 알아채지 못한 것도 무리는 아니었다. 그는 다만 자손들의 이름으로만 그 여섯 소리를 받아들였다.

그러나 하늘은 이름 속에 이미 그 이름들이 살아갈 시대를 새겨 넣었다. 무궁이라는 아들이 대한이라는 손자를 낳고, 대한이 독립이라는 증손을 낳고, 독립이 만세라는 현손을 낳는 그 여러 대의 세월이, 곧 이 나라가 대한이라는 이름을 얻고, 그 대한을 빼앗기고, 빼앗긴 것을 되찾고자 독립 만세를 부르짖는 세월과 고스란히 겹치도록. 이름이 곧 시대였고, 시대가 곧 이름이었다. 한 가문의 족보가, 한 나라의 수난사와 한 실로 꿰어져 있었다.

그것은 잔인하리만치 정교한 뜻이었다. 한 가문의 아이들이 태어나 이름을 얻고 살아가는 그 자연스러운 흐름 속에, 나라의 흥망이 고스란히 새겨져 있다니. 아이가 대한이라는 이름으로 태어날 무렵에는 나라가 대한이라는 이름을 얻을 것이요, 독립과 만세라는 이름의 아이들이 자랄 무렵에는 온 겨레가 독립 만세를 부르짖으며 피를 흘릴 것이었다. 이름을 지어 부르는 일이, 곧 다가올 시대를 미리 부르는 일이 되는 셈이었다. 하늘은 이 가문에게, 제 자손의 이름을 부를 때마다 나라의 운명을 함께 기억하라는 짐을 지운 것이었다. 축복이자 저주였고, 영광이자 형벌이었다. 소문은 훗날, 밤마다 아들의 이름을 부를 때마다 그 무게를 새삼 느끼게 될 것이었다. 무궁아, 하고 부를 때, 그것이 그저 아들을 부르는 소리가 아니라, 다함없이 이어져야 할 한 나라의 간절함을 부르는 소리라는 것을.

그리고 그 사슬의 첫 고리에 놓인 이름—되살아나는 글, 소문. 마지막 고리에 놓인 이름—갈라진 것이 하나로 합쳐짐, 통일. 시작과 끝이 그렇게 정해져 있었다. 글에서 시작하여, 하나 됨으로 끝나는 운명. 소문은 그 밤, 자신이 그 사슬의 첫 고리라는 것까지는 알았으나, 그 사슬이 끝내 무엇으로 완성될지는 그의 눈에 닿지 않았다. 마지막 이름, 통일이라는 두 글자를 입에 올릴 때마다, 그는 저도 모르게 먼 하늘 쪽으로 고개를 돌리곤 했다. 아직 오지 않은, 그러나 반드시 와야 할 어떤 날이 그쪽에 있기라도 한 것처럼.

며칠 뒤, 소문은 이 계시를 어딘가에 적어 남겨야 한다고 생각했다.

말은 흩어지고, 기억은 흐려진다. 제가 밤마다 아들의 귓가에 속삭인다 한들, 그 속삭임이 대대로 온전히 전해지리라는 보장은 없었다. 이토록 중한 하늘의 뜻이라면, 마땅히 글로 새겨 남겨야 했다. 되살아나는 글이라는 제 이름값을 하기 위해서라도, 그는 이 예언을 글로 붙들어두어야 했다.

그리하여 소문은 벼루에 먹을 갈고, 붓을 들었다. 여러 밤을 머뭇거리며 아무것도 적지 못했던 바로 그 붓이었다. 그러나 이번에는 무엇을 적어야 할지 분명했다. 그는 종이 위에 여섯 이름을 또박또박 적어 내려갔다. 소문, 무궁, 대한, 독립, 만세, 통일. 반듯하고 힘 있으면서도 물처럼 맑은, 그의 글씨였다.

그런데 다 적고 나서 그 종이를 바라보던 소문의 손이 어쩐지 빈 듯했다. 붓과 먹으로 적은 그 글자들이, 방금 제가 겪은 그 계시를 담기에는 어딘가 모자란 듯했다. 붓은 먹이 마르면 글씨가 되고, 종이는 세월이 흐르면 바래고 삭는다. 이토록 중한 것을 담을 그릇으로는 무언가 부족했다. 하늘이 그의 몸을 그릇 삼아 이름들을 흘려보냈듯이, 이 예언을 담아 대대로 전할 마땅한 그릇이 따로 있어야 할 것만 같았다.

바로 그 순간, 소문은 문득 한 물건을 떠올렸다.