襄陽（じょうよう）の宴より、お戻り給いてより、四日目（よっかめ）の朝にてあった。

劉備（りゅうび）は、洗顔（せんがん）を、お致し給う為に、官衙（かんが）の後ろの井戸の傍（かたわ）らへと、お出（い）で給いたり。冷たき水ひと柄杓（ひしゃく）を、お顔に、お注（そそ）ぎ給いたり。お衣（ころも）の裾（すそ）が、お濡（ぬ）れ給いたり。彼は、お濡れ給いたる裾を、お正（ただ）し給う為に、片膝（かたひざ）を、お屈（くっ）し給いたり。内股（うちもも）の内側が、平素（へいそ）よりも、重く、お押（お）さえ給われたり。膝を、お伸（の）ばし給いたる後にても、その重さが、お易（やす）く、お去（さ）り給わざりき。

劉備は、腰を、お伸ばし給いたり。部屋へと、お戻り給いて、独り、ござる、壁の前にて、上着を、お脱（ぬ）ぎ給いたり。下袴（したばかま）の裾を、軽く、お巻き上げ給いて、右の内股の内側を、しずかに、お見下ろし給いたり。

肉が、しずかに、されど、明らかに、再び、お上（のぼ）り給いつつあったのである。

彼の内股の内側は、かつて、堅き筋肉が、お引き締（し）まり給いおりたる席にてあった。その席に、今日、少しく、柔（やわ）らかなる肉が、しずかに、お入り給いて、お座り給いおったのである。馬を、しばしば、お乗り給う人の内股にあらざりき。馬を、永く、お乗り給わざる人の内股にてあった。

新野（しんや）にて、七年。その間（あいだ）、彼は、的盧（てきろ）を、幾度（いくど）か、お乗り給いたれども、大いなる戦場（せんじょう）を、お走り通（とお）し給いたる事、ござらざりき。遠く、城の外の狩（か）りに、お出（い）で給いたる事は、ござりたれども、百里（ひゃくり）を、お越（こ）え給いて、お走り給いたる事、ござらざりき。その間に、しずかに、彼の内股の内側の肉が、お削（けづ）られ給いおりたる席を、再び、お充（み）たし置き給いつつあったのである。

劉備は、その肉を、永く、お見下ろし給いたり。その後、極めて、しずかに、お笑（わら）い給いたり。お笑いは、短かりき。短きお笑いの後、永く、お言葉なく、ござりたり。

その時、戸が、お開き給いたり。関羽（かんう）が、お入り給いたり。劉備の手には、手ぬぐいが、お握り給われおったのである。劉備は、自然（しぜん）と、下袴の裾を、再び、お降ろし給いたり。

「兄上（あにうえ）。洗顔は、お終（お）え給いたるか。」

関羽は、平素の関羽にてあった。劉備のお表情が、お異（こと）なり給いたる事を、お気付（きづ）き給いたるごとくにも、見え給い、お知り給わざるかのごとくにも、見え給うてあった。劉備は頭を、お首肯（しゅこう）し給いたり。その後、しずかに、お申し給いたり。

「雲長（うんちょう）。それがし、今朝、内股の内側にて、ひとつを、お見給いたり。」

「何（なに）に、ござり給うや。」

「肉が、再び、お上（のぼ）り給いおりたる、ござる。」

関羽は、暫（しば）し、お答え給わざりき。その後、しずかに、劉備のお顔を、お見つめ給いたり。長き髭（ひげ）の端が、軽く、お揺（ゆ）らぎ給いたり。関羽の眼の内側にて、極めて古き理解（りかい）が、頭を、お上（あ）げ給いたり。

「兄上。今朝、お涙（なみだ）が、お流れ給いたるか。」

劉備は、暫（しば）し、お答え給わざりき。その後、頭を、お首肯し給いたり。

「少しく。」

「少しく、と、お申し給うとも、その少しが、七年の間（あいだ）の最も重きひと滴（しずく）に、ござる。」

関羽は、劉備の向かい側の椅子に、お座り給いたり。両人は、永く、お言葉なく、お座り給いおりたのである。外側にては、雀（すずめ）二（ふた）つばかりが、軒（のき）の端にて、短く、お鳴き給いおったのである。

劉備が、まづ、お口を、お開き給いたり。お声が、平素よりも、少しく、低かりき。

「雲長。二十八のお年に、涿県（たくけん）の桑（くわ）の樹（き）の下にて、ひと文章を、お呑み込み給いたる時、それがし、内股の内側に、この肉が、再び、お上り給う日の、お訪（おとな）い給う事を、お知り給わざりき。四十七の今朝、その肉を、お見給いつつ、その二十八の男に、それがしが、何（なに）を、お返し申し上げらるべきや、を、再び、お問い置き給わねばならぬ、ござり申す。」

関羽は、両手を、膝の上に、お合（あ）わせ給いたり。何（なに）も、お申し給わざりき。お言葉のなきが、今朝、この部屋の内側の最も深き礼儀にてあった。

その午後、劉備は、後庭（こうてい）へと、お出で給いて、的盧の鞍（くら）を、永く、お手入（てい）れ給いたり。鞍の革（かわ）が、七年の間の日差しに、少しく、お固まり給いおりたのである。劉備は、油（あぶら）ひと握りを、手のひらに、お擦（こす）り給いて、鞍の隅々（すみずみ）を、ゆっくりと、お磨（みが）き降ろし給いたり。

張飛（ちょうひ）が、その光景を、庭の反対側より、お見給いたり。何（なに）も、お申し給わざりき。ただ、倉庫（そうこ）の内側へと、しずかに、お入り給いて、丈八蛇矛（じょうはちだぼう）の刃（やいば）に、永く、お積（つ）まり給いおりたる薄き錆（さび）を、布にて、ゆっくりと、お拭（ぬぐ）い払（はら）い給いたり。

関羽は、部屋の内側に、お遺（のこ）り給い、筆ひと管を、お握り給いて、紙の上に、四つの文字を、お記し給いたり。

髀肉復生（ひにくふくせい）。

その四つの文字を、劉備の机の上に、しずかに、お載（の）せ置き給いて、関羽は、青龍刀を、お握り給いつつ、後庭へと、お出で給いたり。午後の青龍刀の音が、この庭にて、永く、お響き給わざりおりたのである。今日の午後、その音が、長く、お響き給いたり。

その夜、劉備は、お眠（ねむ）り給う前に、机の上の四つの文字を、お見下ろし給いたり。

髀肉復生。

その四つの文字の上に、灯火（ともしび）が、永く、お被（おお）い給いたり。劉備は、紙を、お取り上（あ）げ給いて、四つの文字の傍（かたわ）らに、自（みづか）らの手にて、小さきひと行を、お記し添（そ）え給いたり。

歲月不待人——歳月（さいげつ）は、人を、お待ち給わざる、ござる。

そのひと行を、お記し給いて、紙を、お畳（たた）み給いたり。お畳み給いたる紙を、胸の内側の深き席に、お入り置き給いたり。明日の朝より、後庭を、お巡（めぐ）り給う歩みが、七年の間の歩みと、同じからざる事を、今宵の彼は、既（すで）に、お知り給いおったのである。

内股の内側に、再び、お上り給いたる肉のひと方（かた）が、今宵、彼の胸の内側にて、しずかに、再び、お削（けづ）られ給いつつあったのである。

—