정자의 밤이 깊어졌다. 술이 여러 잔 오간 뒤였다. 주유(周瑜)가 술에 취한 듯 장간(蔣幹)의 어깨에 팔을 얹더니, 정자 옆방에 준비해 둔 침상 쪽으로 걸음을 옮겼다. 옆방은 정자의 서쪽 문으로 이어진 작은 방이었다. 책상 하나와 침상 하나와 의자 하나가 놓여 있었다.

주유가 침상 옆 의자에 쓰러지듯 앉았다. 그의 두 눈이 천천히 감겼다. 오른손이 탁자 모서리 위로 조용히 내려앉았다. 장간이 옆에서 그 모습을 바라보았다. 술기운이 주유의 얼굴 위에 분명히 얹혀 있었다.

"공근(公瑾). 잠드시는가."

주유는 답하지 아니하였다. 잠든 숨이 더 깊어졌다. 장간이 고개를 끄덕였다. 오늘 밤 오랜 벗의 술잔이 주유의 호흡을 충분히 눕혀 주었다.

장간도 침상 쪽으로 걸음을 옮겼다. 침상 머리맡에 장간의 짐이 놓여 있었다. 장간이 짐의 끈을 풀기 전에, 그의 눈이 침상 옆 책상 위에 멎었다.

책상 위에는 한 자루의 붓과 벼루, 그리고 종이가 놓여 있었다. 종이는 접혀 있었고, 접힘의 한쪽이 비스듬히 들려 있었다. 그 옆에 명부(名簿)가 함께 놓여 있었다. 명부의 한쪽이 살짝 열려 있었다. 그 열림의 안쪽에, 붉은 먹의 자국이 장간의 눈에 들어왔다.

장간이 먼저 접힌 종이를 집어 들었다. 접힘을 조용히 열었다. 종이 위에는 서찰이 적혀 있었다.

서찰의 첫 줄은 조조(曹操) 수군의 지휘관 채모(蔡瑁)와 장윤(張允)의 이름으로 시작되어 있었다. 두 장수가 강동(江東)의 주유 앞으로 보내는 형식의 서찰이었다.

"주 도독께. 북군(조조의 진영)의 형세가 크게 기울어 있사옵니다. 승상의 의심이 아직 저희에게 미치지 아니하였사오나, 며칠 안에 저희가 수군의 진영에서 기회를 만들어 드릴 수 있겠사옵니다. 기회가 마련되면, 도독께서 한판을 북쪽으로 보내 주시옵소서. 저희 두 사람의 이름은, 그 안쪽에서 북군의 머리에 올려드리겠사옵니다."

서찰의 끝에 채모와 장윤의 서명이 있었다. 두 서명 모두 붉은 먹이었다.

장간의 두 손이 떨렸다. 조조 수군의 지휘관 두 사람이 강동의 주유와 내통 중이라는 증거였다. 이 서찰이 조조의 손에 도달하면, 그 두 장수의 머리는 내일 안에 북군의 앞에 올려질 것이었다.

장간이 이번에는 명부로 시선을 옮겼다. 명부의 열린 쪽에는 채모와 장윤의 이름이 붉은 먹으로 특별히 표시되어 있었다. 표시의 옆에는 "강동 내통"이라는 작은 글자가 적혀 있었다. 서찰과 명부가 같은 증거의 두 면이었다.

옆방에서 주유의 잠든 숨이 계속 유지되고 있었다. 장간이 주유의 얼굴을 다시 바라보았다. 술에 취해 잠든 벗의 얼굴이었다. 장간의 가슴 안쪽에서 두 가지 생각이 부딪혔다. 첫째는 의무. 이 서찰을 조조 승상에게 가지고 돌아가야 한다는 의무의 무게. 둘째는 우정. 오랜 벗의 잠든 방에서 서찰을 몰래 가지고 나오는 행동의 부끄러움.

두 생각의 부딪힘 뒤로, 의무의 무게가 조금 더 앞으로 나왔다. 장간이 서찰을 접어 자기 품의 안쪽에 넣었다. 명부는 제자리에 다시 두었다.

장간이 침상 위에 누웠다. 두 눈이 감겼으나, 호흡이 길지 아니하였다. 한 시간 남짓 얕게 누워 있다가, 그는 다시 일어섰다. 새벽이 오기 전 어둠의 가장 깊은 시각이었다. 그는 조용히 방을 나섰다.

정자의 서쪽 문을 지나 바깥으로 나왔다. 호위 병사가 그에게 고개를 숙여 주었다. 장간이 준비해 둔 말에 올랐다. 그러고는 북쪽으로 말머리를 돌렸다. 조조의 진영으로 돌아가는 길이 그의 앞에 열렸다.

장간이 북쪽으로 사라진 뒤, 옆방 의자에 앉아 있던 주유가 조용히 눈을 떴다. 그의 두 눈에는 술기운이 한 자국도 남아 있지 아니하였다. 주유가 천천히 자리에서 일어섰다. 탁자 위 명부의 열린 쪽을 덮었다. 그러고는 아주 짧게 웃었다.

"자익(子翼)이 베갯머리의 한 장을 잘 받아 가셨구려. 그 값이, 이제 북쪽의 두 이름으로 내려질 것이오."

주유의 미소는 이번에는 얕지 아니하였다. 오늘 밤 수수께끼의 초대장의 답이, 장간의 품 안쪽에서 이미 북쪽으로 달려가고 있었다.

Book 6의 여덟 번째 밤이 의자 위에서 조용히 저물고 있었다. 장간의 말발굽 소리가 북쪽 길 어둠의 안쪽에서 멀어졌다. 베갯머리의 한 장이 오랜 벗의 품에 담겨 조조의 진영으로 돌아가고 있었다. 돌아가는 그 길 위에, 두 이름의 값이 이미 조용히 놓여 있었다.

—