新野之小城内，刘备之官衙后庭今晓亦鸡二度鸣焉。庭之西隅昨日关羽所斫之柴数束端然累焉。

刘备已起矣。昨日亦如此，前日亦如此焉。至新野以来，乃第七岁冬也。七岁间，此庭之鸡二度鸣一度未漏之矣。

晓气冷焉。昨日所降之薄霜尚留于庭石上矣。刘备履草鞋矣。乃不挂甲之裸身也。肩唯挂深靑色之木绵外衣一袭焉。立于庭央，西天之末星一久望焉。

彼星乃昨夜子正顷自许都方流来之星也。刘备昨夕于官衙之窗前见其星矣。今晓其星尚挂于天末焉。星之挂者，乃此天尚为昨日之天之事也。

刘备之年四十七矣。二十八岁于涿县之桑树下吞一文后，过十九年矣。平原·徐州·小沛·汝南·新野。五席之名各受其十九年焉。然五席之中无一为己之席之者也。

「四十七矣……」

刘备静然喃语焉。声散为气中之白气矣。

庭之西隅关羽已执靑龙刀而行晨修焉。长须于晓之薄阳中柔摇矣。关羽之息均而长焉。见兄起之关羽下刀而短低首：

「兄。今晓亦早起乎。」

「云长。汝先于吾矣。自何时来乎。」

「自三更末来矣。」

刘备笑之。笑短而深焉。关羽之刀动七岁间一度未息之矣。于此庭，兄起前弟执刀之晓超四百度矣。

张飞亦即出于后庭矣。目肿焉。乃昨夜独飮一盏之目也。然神淸矣。其手非执枪而执柴一束焉。今晓乃当任厨之火之意也：

「兄。昨日商人带之消息一则有矣。」

「何之乎。」

「北方曹操于许都之丞相府近日多展二地图之风闻矣。一为北方，又一为吾荆州矣。」

刘备之二目下沉矣。张飞下柴于厨方而续语：

「兄。明春乎，明秋乎。」

「明春也。」

刘备之答速焉。太速以致关羽·张飞皆暂无语矣。如久怀之答今晓始外出之人之速也。

三兄弟并坐于后庭之岩上矣。晓阳升于东墙上焉。

「兄。明春，吾三人于何之乎。」

张飞问。刘备久无语。其后以草鞋之端刮地之薄霜：

「翼德。吾三人明春仍当坐于此庭矣。唯彼时此庭之岩上，或四人坐之矣。**」

「第四者谁乎。」

「尚不知其人之名矣。唯「于某处」之预感，近日渐大矣。」

关羽于旁静然笑之。张飞瞬目，脱草鞋而以足底踏冷岩矣。其后再履草鞋焉。足底所留之冷感执彼日一日之拍焉。

鸡三度鸣矣。晓已全卷焉。

刘备自席起。转庭一周始矣。昨日亦如此，前日亦如此焉。七岁间无变矣。唯今朝之步比他朝稍缓然转焉。肩之木绵外衣随步轻摇焉。

四十七岁男子之步内，尚未寻名之第四者之影于今晓亦共转焉。

—