張飛（ちょうひ）の小さき荘園（そうえん）の別棟（べつむね）の酒場、ある夜の過ぎたる後の早き夕にてあった。劉備（りゅうび）と張飛の二人が、低き卓（しょく）の縁（へり）に座しおった。酒一杯が二人の間に置かれおり、窓越（まどご）しに柳（やなぎ）の枝がしずかに揺れおったのである。

車を引く音が、戸の前にて聞こえたり。一人の男が小さき車を押して、敷居（しきい）を越えて入り来たった。紅き顔にてあった。長き鬚（ひげ）が胸まで降り来たりおった。背は九尺（くしゃく）。両眼が鳳（ほう）の両眼のごとく狭く長かった。眉（まゆ）は蚕（かいこ）のごとく横たわりおった。

男が席に座すや否や、酒場の主（あるじ）に向かいて手を上げたり。

「主（あるじ）どの。酒一杯を速やかにお出（だ）し下され。それがしは城内に入りて、義兵（ぎへい）に志願せん身にござる。」

そのひと言に、劉備の手が酒杯をしずかに下ろしたり。張飛もまた鬚の端を整えたり。小さき酒場の内側の気が、そのひと言の結に、微かに変じおったのである。

劉備が席より立ち上がりたり。さらに、その男の前の席へと歩み寄りて、何ごとも取り出さざるままに、しずかに座したり。

「貴殿よ。先ほど、義兵に志願しに参らるると申されたるな。」

男が劉備を仰ぎ見たり。その両眼は、甚（はなは）だ永く遠き処を望み見おりたる人の両眼であった。ただ、劉備の顔（かんばせ）を初めて見たるその刹那、遠き処を望み見おりたる両眼が、ひと結ばかり近くへと戻り来たったのである。

「然（しか）り。五年を江湖（こうこ）にて隠れ歩みたり。今や更に隠るること能（あた）わざりき。この里にて義兵を募るとの榜（ぼう）を、路上にて見たるに、どうしてか、それがしの足が先ずこちらへと向き直りたり。別なる方向にあらず——この方向にてあったのである。それがしもまたその由を、未だ詳（つまび）らかに知らず。」

「お名（な）を伺うてもよろしきや。」

「……姓は関（かん）。名は羽（う）。字（あざな）は初めには寿長（じゅちょう）にてありしも、今は雲長（うんちょう）と書く。河東郡（かとうぐん）解梁（かいりょう）の人にござる。」

関羽（かんう）。その名が、劉備の胸の真ん中に、しずかに降り立ちたのである。

「五年を隠れ歩みたまわりたると申さるるが、その由は何にてあらん。」

関羽が短く息を整えたり。さらに、胸まで降り来たれる長き鬚の端を、ゆるりと撫で下ろしたり。

「故郷に勢力家一人ありき。その人は己が勢力を頼みて、下の者を粗（あら）く踏みつくる者にてありき。ある日、それがしの両眼の前にて、一人の婦人がその者に引かれゆきおりたるなり。その婦人が母を呼ぶ声が、それがしの耳に入り来たった。その声の次に、それがしがその者を撃ちたり。その者は、その席にて立ち上がること能わざりき。さらに、それがしはその席を離れたり。その事を、ひと度も悔（くゆ）ること無し。ただ——その後、五年の間、ひと度も己の名にて呼ばれたることなし。」

劉備と張飛が、しばし、ひと言も取り出さざりき。ただ、酒場の隅の小さき灯（あか）りが、風に軽く揺れおりたるのみであった。

「寿長より雲長へと名を改めたる時は——己自身に申し訳なくありき。父母の付け給いたる名を、それがしが先ず隠したれば。」

関羽の言は、ゆるやかに降る雪のごとくに静かなりき。されど、その雪の積もりゆく地の内側には、消えざる火が遺りおったのである。その火が容易には消えざる種類の火なるを、劉備がその短き刹那にすでに悟（さと）りおったのである。

劉備が己の名を申したり。売れざる藁鞋（わらぐつ）二足の話もまた取り出して置きたり。さらば、関羽の胸まで降り来たれる長き鬚の端が、しずかに上がりたる後、再び降り立ちたり。五年の間、ひと度も口を出でたる経験なき笑みが、その鬚の端の内側に混じりおった。

「貴殿のお名が榜の前に立ちて下さらば、それがしの鬚と、この弟（おとうと）の声とが、後ろを支えまつらん。」

劉備が頭を深く垂れた。張飛の荒き声と、関羽の胸まで降り来たれる長き鬚とが、低き卓の両側に並びて置かれおった。

Book 1 の三度目の夕が、張飛の小さき荘園の酒場の低き卓の上にて、しずかに深まりゆきつつあった。胸臆髯（きょうおくぜん、胸臆（きょうおく）まで降り来たれる長き鬚）の三字が、紅き顔の関羽の姿勢とひと結を成（な）して、しずかに種子（たねつぶ）として植えつけられつつあったのである。榜（ぼう）の前の息（Day 2）と、鬚の端の笑み（Day 3）とが、ひと席の真ん中へと、集（つど）い来たりつつあった。

—