111년의 예언 · 제1장 청수골의 계시 ② 스승의 순교, 마을에 내린 침묵

제2절 — 스승의 순교, 마을에 내린 침묵

연소문이 다섯 살 되던 해, 갑자년 봄이었다.

그해 봄은 유난히 더디게 왔다. 이월이 지나고 삼월이 되어도 청수골의 산자락에는 잔설이 남아 있었고, 개울의 얼음이 풀리는 소리도 예년보다 늦었다. 마을 사람들은 날이 궂어 그렇다고 했으나, 어떤 이들은 하늘이 무언가를 서러워하여 봄을 늦추는 것이라고 나직이 말했다. 그런 말을 하는 이들은 대개 밤이면 종가 사랑채에 은밀히 모여드는 사람들이었다.

연소문의 아비는 어느 해부턴가 경주에서 시작된 새 도를 마음에 품고 있었다. 아들이 태어나던 그날 그 시각, 수백 리 밖에서 한 사람이 하늘의 소리를 들었다는 이야기를 나중에 전해 들었을 때, 그는 그것이 우연이 아니라 여겼다. 제 아들이 그 도가 열린 바로 그 날, 그 시각에 태어났다는 사실이 그에게는 하나의 부름처럼 다가왔다. 그리하여 그는 남몰래 그 도에 입도하였고, 청수골의 뜻있는 이들 몇을 조용히 이끌었다. 사람이 곧 하늘이라는 가르침, 양반도 상놈도 없이 사람 안에 한결같이 하늘을 모셨다는 그 말은, 대대로 남의 땅을 부치며 허리 굽혀 살아온 이 골짜기 사람들의 가슴에 마른 논에 물 들듯 스며들었다.

그러나 나라는 그 도를 사교(邪敎)라 하였다.

세상의 질서를 어지럽히고 어리석은 백성을 홀린다 하여, 관은 그 도를 좇는 이들을 잡아들였다. 그리고 갑자년 음력 삼월, 마침내 그 도를 처음 연 스승이 대구 감영에서 목숨을 잃었다는 소식이 청수골에까지 당도했다. 좌도난정(左道亂正)의 죄, 곧 그릇된 도로 바른 세상을 어지럽혔다는 죄목이었다. 스승은 큰길가 저잣거리에서 여러 사람이 보는 앞에 목이 베였다 하였다. 그 참혹한 소식을 전한 이는 경주 쪽에서 온 봇짐장수 차림의 도인이었다. 그는 종가 사랑채에서 소식을 전하고는 채 하룻밤도 묵지 못하고 다시 어둠 속으로 총총히 사라졌다. 관의 눈이 사방에 깔려 있었으므로, 스승을 따르던 이들은 울음소리조차 마음 놓고 낼 수 없었다.

소식이 든 그날 밤, 종가 사랑채의 호롱불은 꺼지지 않았다.

어린 소문은 잠결에 눈을 떴다. 여느 밤과 달랐다. 사랑채 쪽에서 나직한 소리가 새어 나오고 있었다. 처음에는 무슨 소린가 했다. 곡소리도 아니고 말소리도 아니었다. 어른 여럿이 소리를 죽여 우는 소리였다. 목 놓아 울지 못하고, 울음을 안으로 안으로 삼키느라 새어 나오는, 그런 소리였다. 아이는 어미의 치맛자락을 찾아 안방으로 기어들었다. 어미 역시 잠들지 못하고 앉아 있었다. 어미는 아이를 끌어안으며 아무 말도 하지 않았다. 다만 아이의 등을 쓸어내리는 손이 가늘게 떨리고 있었다.

이튿날 아침, 마을은 이상하리만치 고요했다.

여느 아침이면 논으로 밭으로 나서는 사람들의 목소리와 소 모는 소리, 아낙들이 우물가에서 두런거리는 소리로 골짜기가 부산했을 것이었다. 그러나 그날은 아무 소리도 나지 않았다. 사람들은 여느 때처럼 들로 나갔으나, 서로 말을 나누지 않았다. 눈이 마주치면 잠깐 서로를 바라보다가 이내 고개를 숙였다. 그 눈빛 속에 든 것을 소리 내어 말할 수 없었으므로, 사람들은 다만 눈빛만 나누었다. 아이도 그 침묵을 느꼈다. 다섯 살배기가 죽음이 무엇인지, 순교가 무엇인지 알 리 없었다. 그러나 온 마을을 덮은 그 무거운 고요만은 어린 살갗으로 또렷이 느낄 수 있었다. 그것은 소리의 없음이 아니라, 차마 낼 수 없는 소리들이 가득 차 터질 듯한 침묵이었다.

그날, 소문은 홀로 마을 어귀 서낭당으로 걸어갔다.

누가 시킨 것도 아니었다. 아이는 그저 집 안의 무거운 공기가 견디기 힘들어 밖으로 나섰고, 발길이 저절로 서낭당으로 향했다. 마을 어귀 늙은 느티나무 아래, 오색 헝겊이 매인 돌무더기가 있는 곳이었다. 오래전부터 마을 사람들이 오가며 돌 하나씩 얹고 소원을 빌던 자리였다. 아이는 그 앞에 우두커니 섰다. 어미가 지난겨울 상을 당한 이웃을 조문할 때 급히 지어 입혔던 흰 무명옷이 아직 아이의 몸에 남아 있었다. 상복이라 할 것도 못 되는 옷이었으나, 온통 흰 그 차림새가 어린 몸을 더욱 작아 보이게 했다.

아이는 오래도록 서낭당 앞에 서 있었다.

무엇을 비는 것도 아니었다. 다섯 살배기가 무엇을 알아 빌 것인가. 다만 아이는 어른들이 삼키던 그 울음이 어디서 온 것인지, 온 마을을 덮은 그 침묵이 무엇인지를, 제 나름으로 헤아려보려는 듯 가만히 서 있었다. 느티나무 가지 사이로 바람이 지나며 오색 헝겊을 흔들었다. 헝겊들이 소리 없이 나부꼈다. 그 모습이 마치 소리 내어 울지 못하는 마을 사람들 대신 하늘을 향해 우는 것 같았다.

지나가던 늙은 촌로 하나가 그 광경을 보았다. 종가에 아이가 나던 날 새벽 “너무 곱게 피었다”며 감꽃을 걱정하던, 바로 그 노인이었다. 그는 흰옷 입은 아이가 서낭당 앞에 홀로 선 것을 보고 걸음을 멈추었다. 노인은 한참을 그 자리에 서서 아이의 뒷모습을 바라보았다. 그러다 문득, 제 눈시울이 뜨거워지는 것을 느꼈다. 어른들도 차마 내놓고 하지 못하는 곡을, 저 어린것이 제 온몸으로 대신 하고 선 것만 같았다. 노인은 아이에게 다가가지 못했다. 다가가 무슨 말을 건네야 할지 알 수 없었다. 다만 멀찍이 선 채, 아이와 함께 그 침묵 속에 서 있었다.

해가 기울 무렵에야 아이는 집으로 돌아왔다.

어미는 아이가 종일 어디 있었는지 묻지 않았다. 다만 찬물에 아이의 발을 씻겨주며, 그 조그만 발등에 오래 얼굴을 묻었다. 그날 밤, 아비는 아이를 무릎에 앉히고 처음으로 그 도를 두고 이야기했다. 아이가 알아듣기를 바라서가 아니었다. 다만 이 밤을, 언젠가 아이가 자라 기억해주기를 바라는 마음에서였다.

“경주의 그분이 말씀하시길,” 아비의 목소리는 낮고 조심스러웠다. “사람이 곧 하늘이라 하셨다. 네 안에도 하늘이 있고, 저 들에서 소를 모는 머슴 안에도 하늘이 있고, 우리를 잡아 가두려는 관차의 안에도 하늘이 있다. 그러니 사람을 하늘처럼 섬기라 하셨다. 그 말씀 한마디가 어찌나 무서웠던지, 나라가 그분을 죽였구나. 사람이 하늘이면, 양반이 상놈을 함부로 부릴 수 없고, 임금이 백성을 함부로 다룰 수 없으니……. 그 참된 말씀이 도리어 죄가 되어, 그분이 오늘 하늘로 가셨다.”

아이는 아비의 말을 다 알아듣지 못했다. 그러나 “하늘로 가셨다”는 그 말만은 어린 가슴에 이상하게 또렷이 박혔다. 죽음이 아니라 하늘로 감. 슬픈 일인데, 어쩐지 슬프기만 한 것은 아닌 듯한 그 말. 그 말은 아이의 마음속 깊은 곳에 작은 씨앗처럼 심겼다. 사람이 죽으면 흙으로 돌아가는 것이 아니라 하늘로 간다는 믿음. 그 말이 이 집안에서 뒷날 무엇이 될지를 그 밤의 어린 소문은 알지 못했고, 다만 잠들기 전까지 그것을 여러 번 속으로 되뇌었을 뿐이었다.

스승이 간 지 이레째 되던 밤, 청수골의 도인들은 산으로 올랐다.

관의 눈을 피해, 마을에서 십 리쯤 떨어진 깊은 골짜기 너럭바위에서 스승을 위한 위령의 자리를 마련하기로 한 것이었다. 제상을 크게 차릴 수도, 곡을 크게 할 수도 없었다. 다만 정화수 한 그릇과 향 한 자루, 그리고 저마다 품고 온 정성뿐이었다. 소문의 아비도 그 자리에 갔다. 그리고 어인 일인지, 그날 밤만은 어린 아들을 데리고 갔다. 훗날 사람들이 그 까닭을 물으면 아비는 이렇게 답하곤 했다. 이 아이는 그분이 도를 여신 날 태어난 아이이니, 그분을 보내는 자리에 있어야 마땅하다고 여겼노라고.

산길은 험하고 어두웠다. 어른들은 관솔불도 켜지 못한 채, 달빛에만 의지해 산을 올랐다. 소문은 아비의 등에 업혀 그 밤길을 갔다. 아비의 등에서 아이는 잠들지 않았다. 어둠 속을 오르는 어른들의 거친 숨소리와, 발밑에서 부러지는 마른 나뭇가지 소리와, 이따금 멀리서 우는 부엉이 소리를 아이는 온몸으로 들었다. 그리고 마침내 너럭바위에 이르렀을 때, 아이는 아비의 등에서 내려져 어른들 틈에 세워졌다.

정화수 한 그릇이 바위 위에 놓였다. 그 물그릇 위로 달이 비쳤다. 마치 물 속에 또 하나의 하늘이 담긴 듯했다. 도인 가운데 가장 나이 든 이가 향에 불을 붙였다. 향내가 밤공기 속으로 가느다랗게 피어올랐다. 사람들은 그 앞에 둘러서서 소리 없이 절을 올렸다. 곡은 없었다. 다만 절을 올리는 어깨들이 하나같이 떨리고 있었다. 누군가 낮게, 아주 낮게 주문을 외기 시작했다. 시천주 조화정 영세불망 만사지—한울님을 모시면 조화가 자리 잡고, 그 은덕을 영원히 잊지 않으면 만사를 알게 되리라는, 스승이 남긴 열석 자였다. 처음에는 한 사람의 입에서 나왔던 그 소리가, 이내 여럿의 입으로 옮겨져 낮은 물결처럼 골짜기를 채웠다.

어린 소문은 그 소리 한가운데 서 있었다.

아이는 그 열석 자의 뜻을 알지 못했다. 그러나 그 소리가 몸을 감싸는 순간, 아이는 낮에 서낭당 앞에서 느꼈던 그 무거운 침묵이 이곳에서는 다른 것으로 바뀌어 있음을 어렴풋이 느꼈다. 낮의 침묵이 삼키는 울음이었다면, 밤의 그 낮은 주문 소리는 흘려보내는 울음이었다. 울음을 하늘로 올려 보내는 소리. 아이는 저도 모르게 어른들을 따라 조그만 두 손을 모았다. 그리고 그 검고 깊은 눈으로, 정화수 위에 담긴 달을 오래 바라보았다. 물 위의 달은 향내가 스칠 때마다 잔물결에 흔들렸다가, 이내 다시 둥글게 제 모습을 되찾았다.

그때 아이가 문득 입을 열었다. 잠꼬대 같은, 그러나 또렷한 목소리였다.

“아버지, 저 물속에도 하늘이 있어요.”

어른들이 일제히 아이를 돌아보았다. 주문 소리가 잠시 멎었다. 다섯 살배기의 그 한마디가, 방금 저희가 외던 열석 자의 뜻을—한울님을 모신다는 그 말의 뜻을—그 어떤 어른의 설법보다 곧게 꿰뚫고 있었기 때문이었다. 늙은 도인이 아이를 내려다보았다. 그의 주름진 눈에 물기가 어렸다. 그는 아이의 머리에 손을 얹고, 떨리는 목소리로 나직이 말했다.

“그래. 물속에도 하늘이 있고, 네 안에도 하늘이 있다. 스승께서 그것을 알려주시려 오셨다가, 이제 저 하늘로 돌아가셨느니라.”

그날 밤 산을 내려오는 길, 아이는 다시 아비의 등에 업혀 잠이 들었다. 아비는 잠든 아들의 무게를 등에 지고 어두운 산길을 조심조심 내려왔다. 내려오는 그의 귓가에, 제 아들이 뱉은 한마디가 자꾸만 되살아났다. 저 물속에도 하늘이 있어요. 아비는 그 말이 어디서 왔는지를 캐묻지 않았다. 캐물어 나올 답이 아닌 듯싶었다. 이 아이가 언젠가 이 도를 이어받아, 저와 마을 사람들이 감히 이르지 못한 어딘가로 그 도를 밀고 나아가리라는 예감만이, 등에 업힌 아이의 온기와 함께 그의 가슴을 데웠다.

스승이 간 뒤로, 관의 서슬은 더욱 매서워졌다.

스승을 처형한 것으로 나라가 그 도의 뿌리를 뽑았다고 여겼으나, 도는 뽑히지 않았다. 오히려 스승의 순교가 도인들의 결속을 더 단단하게 했다. 관은 그것을 눈치채고, 도를 좇는 이들을 더욱 매섭게 잡아들였다. 청수골에도 이따금 관차가 들이닥쳤다. 도인의 명단을 대라, 밤에 모이는 자들이 누구냐 하며 마을 사람들을 닦달했다. 그러나 청수골 사람들은 입을 열지 않았다. 매를 맞아도, 옥에 갇혀도, 서로를 팔지 않았다. 사람이 곧 하늘이라는 그 도가, 사람들을 그렇게 하나로 묶어 놓았다. 어린 소문은 그 광경을 지켜보며 자랐다. 관차가 마을을 헤집고 갈 때마다, 아이는 어른들의 굳게 다문 입과, 그 다문 입 안에 감춘 결의를 보았다. 입을 다무는 것도 맞서는 길일 수 있다는 것을, 아이는 그렇게 배웠다.

그 무렵의 어느 겨울날이었다. 관차에게 끌려갔다 매를 맞고 풀려난 이웃 노인이, 상한 몸으로 마을 어귀에 쓰러졌다. 지나가던 사람들이 관의 눈이 무서워 선뜻 다가서지 못하고 머뭇거릴 때, 다섯 살배기 소문이 쪼르르 달려가 그 노인의 곁에 앉았다. 아이는 제 저고리 소매로 노인의 이마에 맺힌 피를 닦았다. 그리고 어른들을 올려다보며, 또랑또랑한 목소리로 말했다.

“이 할아버지 안에도 하늘이 있는데, 왜 아무도 안 도와줘요.”

어른들은 그 한마디에 얼굴을 붉혔다. 그리고 하나둘 다가와, 노인을 부축해 일으켰다. 다섯 살배기가 어른들을 부끄럽게 한 것이었다. 그 일이 있은 뒤, 마을 사람들은 종가의 어린 도련님이 예사 아이가 아니라고, 스승의 뜻을 이어받을 그릇이라고 수군거렸다. 소문의 아비는 그 말을 들을 때마다 웃어 넘겼으나, 백일 때 늙은 무당이 하던 말이 자꾸 떠올랐다. 큰 그릇에는 큰 것이 담기게 마련이니, 담기는 것이 복일지 화일지는 하늘만이 안다던 그 말이.

그해 겨울, 어린 소문은 앓았다. 스승을 잃은 뒤 온 마을이 숨죽인 그 무거운 계절을, 어린 몸이 감당하지 못한 탓인지도 몰랐다. 며칠을 열에 시달리며 아이는 헛소리를 했다. 그런데 그 헛소리 가운데, 어미가 알아들을 수 없는 말들이 섞여 있었다. 아직 배우지도 않은 글자들을 중얼거리는가 하면, 처음 듣는 사람들의 이름 같은 것을 부르기도 했다. 어미는 그것을 열병 탓으로 여겨 대수롭지 않게 넘겼다. 그러나 아비만은 그 헛소리를 흘려듣지 못했다. 이 아이 안에, 아직 이 아이 자신도 모르는 무언가가 깃들어 있는 것은 아닐까. 그런 생각이 들 때면, 아비는 아이의 머리맡에서 밤새 정화수를 갈며 하늘에 빌었다. 부디 이 아이를 지켜달라고. 이 아이에게 무엇을 예비하셨든, 그것을 감당할 힘도 함께 주시라고.

다만 그날 밤 이후, 청수골에는 오래도록 웃음소리가 들리지 않았다.

봄은 여전히 더디게 왔다. 잔설이 다 녹고 개울이 완전히 풀린 뒤에야, 마을 사람들은 조금씩 다시 말을 나누기 시작했다. 그러나 그 말들 사이에는 예전에 없던 무언가가 자리 잡고 있었다. 스승은 갔으되 그 말씀은 죽지 않았다는, 소리 내어 말할 수 없는 다짐이었다. 사람들은 그 다짐을 가슴에 묻고, 밤이면 더욱 은밀히 종가 사랑채로 모여들었다. 관의 눈은 날로 매서워졌으나, 눌린 씨앗이 더 깊이 뿌리내리듯, 그 도는 청수골의 흙 속으로 더 깊이 스며들었다.

해마다 스승이 순교한 그날이 돌아오면, 청수골 도인들은 남몰래 그를 기렸다.

큰 제사를 지낼 수는 없었다. 다만 그날 밤이면, 저마다의 집에서 정화수 한 그릇을 떠 놓고 조용히 주문을 외웠다. 소문의 집도 그러했다. 어린 소문은 해마다 그날 밤, 아비 어미와 함께 정화수 앞에 앉아 주문을 외웠다. 나이가 한 살 두 살 늘어갈수록, 아이는 그 밤의 의미를 조금씩 더 깊이 헤아렸다. 처음에는 그저 어른들을 따라 손을 모을 뿐이었으나, 예닐곱 살에 이르러서는 스승이 어떤 분이었는지, 왜 목숨을 잃었는지를 아비에게 묻기 시작했다. 아비는 그 물음에 하나하나 답해주었다. 사람이 곧 하늘이라는 그 말이 어찌하여 죄가 되었는지, 참된 말이 어찌하여 사람을 죽음으로 몰았는지를.

그런 밤이면, 아이는 잠들기 전 오래 생각에 잠기곤 했다. 참된 말을 했는데 죽임을 당한다면, 그렇다면 참된 말은 하지 말아야 하는 것인가. 아니면, 죽임을 당하더라도 참된 말은 해야 하는 것인가. 어린 마음에 그것은 풀리지 않는 물음이었다. 그러나 해가 갈수록 아이의 마음은 한쪽으로 기울어 갔다. 스승은 죽었으나, 그 말씀은 죽지 않았다. 이렇게 해마다 사람들이 그를 기리고, 그 도가 흙 속으로 더 깊이 스며드는 것을 보면—참된 말은, 사람을 죽여도 죽지 않는 것이었다. 도리어 죽음을 통해 더 널리 퍼지는 것이었다. 그 어렴풋한 깨달음이, 어린 소문의 마음속 깊은 곳에 뿌리를 내렸다. 훗날 그가 참화 앞에서 죽창 대신 글을 택하게 되는 그 믿음의 뿌리가, 실은 정화수 앞에 앉아 주문을 외우던 이 밤들에서부터, 조금씩 조금씩 뻗어 나가고 있었던 것이다.

그리고 그 침묵의 봄을, 흰옷 입고 서낭당 앞에 섰던 어린 소문은 평생 잊지 않았다. 훗날 그가 청년이 되어 그 도를 제 것으로 받아들이던 날, 그의 마음속에 가장 먼저 떠오른 것은 스승의 어떤 가르침도, 어떤 경전의 구절도 아니었다. 그것은 다섯 살 봄, 온 마을을 덮었던 그 삼키는 울음소리와, 소리 없이 나부끼던 서낭당의 오색 헝겊이었다.