董卓（とうたく）が洛陽に入り来たりてより、幾日かが過ぎおったのである。その間、宮の内側がしずかにてあった。されど、その静けさは、人の頸（くび）の後ろを引きつくる種類の静けさにてあった。宮の外の街にても、人々が言（こと）をひと度ずつ切りて為（な）しおりたのである。ひと言の言が他人の耳に入る都度、その言の末に誰かが隠れおらぬかを、語る人も聴く人も、互いに先（ま）ず確かむるのが、この数日の新たなる風俗にてあった。

その日の夕、董卓が己（みずか）らの名を以て、宴（うたげ）を宮の内に開きたり。席に公卿（くけい）百余名が呼ばれ出でたり。太傅（たいふ）袁隗（えんかい）も来たり、司徒（しと）王允（おういん）も来たり、その他の大臣らもまた、欠（か）くる事なく出でたり。召しに応ぜざる大臣は、ただの一人もあらざりき。

杯がひと巡り、二巡りと回りたり。三巡りの巡（めぐ）り行く時までも、董卓が口をひと度も開かざりき。ただ、己が杯の下ろされたる後には、いつにてもひと結遅れて、再び持ち上げたり。その遅れが、席の全（すべ）ての人の息を、共に遅らしめおったのである。彼は今宵、席の片方の壁に、己が刀を立て置きおった。刀の柄に、古き刀の傷が幾筋（いくすじ）か入りおったのである。

四巡りの巡（めぐ）り行く時頃、董卓がついに席より立ち上がりたり。刀のほうへひと歩み近づき、刀の柄の上に軽く手を置きたり。さらに、席のほうへ振り返りたのである。

「諸大臣（もろだいじん）。我（わ）がひと言を聴き給え。今の皇上（こうじょう）は、幼くして弱（よわ）し。年が十四と申せども、未だ己が名のひと字の重みすら、真（まこと）に上ぐるを見たる事無し。天下の主の席が、かかる肩の上に置かるるが穏当（おんとう）ならんや。」

席に車座（くるまざ）に座しおりたる公卿らの杯が、幾人かの手の内側にて、同時に揺れたり。

「ゆえに、古（いにしえ）の伊尹（いいん）と霍光（かくこう）の故事に従いて、今日、我は事を為す。今上皇帝劉辯（りゅうべん）を弘農王（こうのうおう）に降（くだ）し、その席に陳留王（ちんりゅうおう）劉協（りゅうきょう）を皇帝として立てん。従わざる者は、この席にて斬（き）らん。」

董卓の手が刀の柄を強く握りたり。席の気の全（すべ）てが、大きく沈み込みたり。太傅袁隗が眼を閉ざし、司徒王允が鬚（ひげ）をゆるりと撫で下ろしつつ、その鬚の内側の片隅（かたすみ）に、小さきひと息を埋めたのである。誰人（たれびと）も、先（ま）ず口を開かざりき。

その沈黙を最も先（ま）ず引き裂きて立ちたる人は、若き司隷校尉（しれいこうい）にてあった。袁紹（えんしょう）。太傅袁隗の甥（おい）。最も若き顔（かんばせ）にして、最も速き刀を持ちたる人であった。

「将軍。今上は即位し給いてより、未だ程経（ほどへ）ず、未だ徳を失（うしな）いたまわざる事なし。嫡長子（ちゃくちょうし）を降して庶子（しょし）を立つる事は、自ら反逆と呼ばずして、いったい何と呼ぶべきや。」

董卓の顔が大いに紅く成りたり。今日初めて、笑みに似たるものが、彼の顔（かんばせ）に浮かびたのである。されど、その笑みの内側にて、歯二つが互いを噛み合うる音が、響きおりたり。

「天下の事は、今、我にあり。我がこの事を為さんと申すに、誰が敢えて従わざらん。汝。我が刀が鈍（なま）り見ゆるか。」

袁紹もまた刀を抜きたり。二振（ふたふり）の刀が宴の真ん中にて、互いに刃の先を辛うじて合わせたり。灯火（ともしび）の光が、二刀の刃の上にて、ひと度ずつ紅くはじき上がりたり。

「将軍の刀が鋭（するど）くあらせ給うならば、それがしの刀もまた、ひと度も鈍りたる事無し。」

太傅袁隗がゆるりと立ち上がりて、甥の腕を、しずかに取り抑えたり。「紹（しょう）よ、席を先（ま）ず畳め。」袁隗の声は小さかりしも、その声の内側に、古き家門の深き夜が、沈み込みおったのである。

袁紹が永らく董卓の眼を望み見たり。さらに、刀の柄をゆるりと下へと下ろしたり。その下ろしの速さが甚（はなは）だに遅く、席の全ての人が、遅れてようやく、自らが息を堪（こら）えおりたる事を、悟（さと）りたのである。

「今日は、我が刀が席を畳み申す。ただ、この席の刀が畳まるるは、今日のみなり。二度目は下ろさず。」

袁紹がそのひと言を遺して、席より背を向けたり。彼の背が宴の戸を越え行く間、席に遺れる公卿百余名の頭（こうべ）が、同時に下のほうへと垂れおったのである。

その夜の終わりたる時、洛陽の月が、平常よりも白く昇りおったのである。月の下の洛陽にて、今宵初めて、二人の皇帝の名が同時に生きおった。劉辯（りゅうべん）と劉協（りゅうきょう）。ひと人の名の上に、また一人の名が重なりおったのである。二つの名はいずれも、これまでひと度も、自らが廃立（はいりつ）の対象と為らんとは、思いたる事なき、二人の児の名であった。

その夜、宮のひと隅にて、年経たる宮女（きゅうじょ）が、劉辯の官服ひと領を、しずかに畳み置きおったのである。その官服の襟（えり）の端に、ひと粒の涙が、音無くして落ちたり。彼女は、この幼き皇帝が宮に初めて入り来たりたる日より、彼の衣を着せまいらせおりたる人にてあった。今宵は、その官服を、もしや最後に畳む夜にてあった。今宵以後、その官服が再び広げらるる時まで、甚（はなは）だに永くを要することと成る。

Book 1 の十二度目の夜が、洛陽宮の宴の場と、ひと隅の年経たる宮女の手の前との二席にて、しずかに深まりゆきつつあった。双帝夜（そうていや、二人の皇帝の夜）の三字が、ひと人の名の上に、また一人の名の重なるひと結の種子として、植えつけられつつあったのである。Day 11 の城門の半ばの隙間が、今宵、ひと席の刀二振の合わせへと、渡り来たりおったのである。

—