川を、お渡（わた）り給いたる午後、二万四千の行列が、南の路の上を、ゆっくりと、お降（くだ）り給いつつあったのである。

行列の速さは、遅かりき。お老幼弱（ろうようじゃく）の組が、前に、中間の方々が、次に、ご壮丁（そうてい）の組が、後ろに、お立ち給いおったのである。全体（ぜんたい）の速さは、最も、お遅き、お老幼弱の速さに、お合（あ）わせ給われたり。今日の午後のひと里（ひとり）のご移動（いどう）が、平素（へいそ）の時のひと日（ひとひ）、ふた日のご移動にてあった。されど、誰人（たれびと）も、速さを、速く、お致し給うべしと、お申し給わざりおったのである。

路のひと角（かど）にて、ひとお老人の、お背負（せお）い荷が、後ろの方々の歩みに、軽く、お押（お）し、前へと、お進み給いたり。

お老人のお年（とし）は、七十（しちじゅう）を、お越（こ）え給うかに、お見え給うてあった。お背負い荷の大きさは、お老人のご身長（しんちょう）の半（なか）ばにてあった。お背負い荷の内側には、米ひと袋（ふくろ）、布団（ふとん）ひと枚、小さき木の位牌（いはい）ひとつが、お入り給いおったのである。木の位牌は、お老人の、お亡（な）くなり給いたる奥方（おくがた）のものにてあった。新野（しんや）にて、二十年（にじゅうねん）を、共に、お暮（く）らし給いたる奥方の位牌にてあった。

お老人が、独り、その、お背負い荷を、お背負（せお）い給う事は、今日の午後より、既（すで）に、幾度（いくど）か、お難（かた）かりき。歩みが、お遅くなり給う毎（ごと）に、後ろの方々の歩みが、お老人の背（せな）の後ろに、軽く、お触（ふ）れ給いたり。後ろの方々は、お老人を、お催促（さいそく）給わざりおりたのである。ただ——彼らの歩みのご慣性（かんせい）が、お老人の、お背負い荷を、前へと、お押し、お差し上（あ）げ給いおったのである。

午後の日が、西へと、既に、お傾（かたむ）き給いおる時刻（じこく）にてあった。劉備（りゅうび）が、路の傍（かたわ）らにて、お老人の、お背負い荷を、お見給いたり。彼は、馬より、お降り給いたり。お老人の前に、ひと歩み、お近付（ちかづ）き給いたり。

「ご老体（ろうたい）。それがしが、お背負い荷を、お受け給わん。」

お老人のお顔が、紅（くれない）に、お染（そ）まり給いたり。二万四千の前にて、お歩み給いつつ、ござる将が、七十のお老人の前に、お来（きた）り給いて、お背負い荷を、お受け給わんと、お申し給う場面は——お老人の七十のご記憶（きおく）のいずれの席にも、ござらざりおりたのである。

「皇叔（こうしゅく）。それがしの、お背負い荷は、それがしが、お背負（せお）い給う、ござる。それがしの、お背負い荷は、後ろの若き方々が、前へと、お押し、お差し上（あ）げ給いつつ、ござる。独りにて、お背負い給う、お背負い荷にあらず、二万四千が、共に、お背負い給う、お背負い荷に、ござる。」

劉備が、お笑（わら）い給いたり。お老人のひと言が、今日の午後の行列の真の様（さま）を、ひと度（たび）にて、お解き給いたり。二万四千の全（すべ）ての、お背負い荷が——各々（おのおの）の、お背負い荷のごとくに、お見え給いおりたれども——実は、後ろの方々のご慣性にて、お押し、お流れ給う二万四千共同（きょうどう）の、お背負い荷にてあった。

「ご老体。その位牌は——誰人（たれびと）の位牌に、ござり給うや。」

「それがしの、お内（うち）の方に、ござる。五年の前、お世（よ）を、お去り給い申せり。新野の西の丘に、お埋（う）め申し上げ給い申せり。」

劉備が頭を、お垂れ給いたり。

「ご老体。いつの日か、この路の終りにて、その丘へと、お戻り給うを、お得（う）給うべく——それがしが、お準備（じゅんび）給い申さん。今日、お去（さ）り給いたる新野は、再び、お戻り給うべきお席に、ござる。その、お戻り給うの結に、ご老体の、お内の方の位牌もまた、共に、ご故郷（こきょう）へと、お戻り給うを、お得（う）給うべく、お致し給い申さん。」

お老人の両眼が、紅（くれない）に、為（な）り給いたり。七十のお眼は、易（やす）く、紅に、為り給わざる、ござる。されど、今日の午後のお老人の両眼は、紅に、為り給いたり。紅に、為り給いたるそのお眼の内側にて、五年の前の、お内の方のお顔が——今日の午後の劉備のひと言にて——短く、お浮かび、お上り給いたり。

行列の後ろにて、関羽（かんう）が、馬を、お止め給いて、その光景を、お見給いおったのである。関羽は、お近付き給わざりおりたのである。ただ、頭を、お垂れ給いたり。その、お垂れが、七十のお老人に、礼を、上り上げ給いたると、同じお意（こころ）にてあった。

張飛（ちょうひ）は、行列のいっそう、後ろにて、遠き北の路を、お振り返り給いおったのである。曹操（そうそう）の先鋒（せんぽう）の騎馬隊（きばたい）の塵（ちり）が、遠き地平線（ちへいせん）の上へと、お上り来（き）たり給うが、お見え給いたり。張飛は、その塵を、関羽に、お手振（てぶ）りにて、お知らせ給いたり。関羽が頭を、お首肯（しゅこう）し給いたり。両弟が、各（おのおの）の席にて、しずかに、ご準備を、お始め給いたり。

劉備が、お老人の、お背負い荷を、右の手にて、お受け給いたり。お老人が、お抗（あらが）い給うを、お得ずして、お背負い荷を、お渡（わた）し給いたり。お背負い荷の重さは、お思いよりも、軽かりき。米ひと袋と、布団ひと枚と、位牌ひとつの重さの合（ご）が、馬の鞍（くら）の傍らに、お結（むす）び給いたる短き革（かわ）の紐（ひも）ひと自（おの）ずからに、十分に、お結（むす）ばれ給うを、お得（う）る重さにてあった。

ただ——お背負い荷の重さは、軽かりたれども、お背負い荷のお意は、軽からざりおりたのである。七十のお老人の五年のご記憶と、お内の方のお名ひとつが、お入り給いおる、お背負い荷にてあった。劉備が、その、お背負い荷を、馬の鞍の傍らに、お結び給いつつ、ご自（みづか）らのお名が、今日の午後より、二万四千の、お背負い荷の傍らに、ひとつずつ、お結ばれ、お行（ゆ）き給いつつ、ござる事を、お知り給いたり。

午後の日が、西へと、完全に、お傾（かたむ）き給いたり。行列が、今日の午後のひと里の路を、お終（お）え給いたり。ひと里が、短かりたれども、そのひと里の内側に、七十のお老人の、お背負い荷が、前へと、お押し、お流れ給い、劉備のお名が、二万四千の、お背負い荷へと、お結ばれ、お入り給い、曹操の先鋒の塵が、遠き北の地平線の上に、お上り立（た）ち給いたり。

三事（さんじ）のひと里にてあった。お押し、お流れ給う、お背負い荷と、お結ばれ、お行き給うお名と、お来（きた）り給う塵。三拍子（さんびょうし）が、今日の午後の行列の真の拍子にてあった。

—