111년의 예언 · 제1장 청수골의 계시 ④ 종가에 태어난 아들

제4절 — 종가에 태어난 아들

경인년 음력 사월 열나흘, 청수골 연씨 종가에 아이가 태어났다.

그해 봄은 삼십 년 전 소문이 태어나던 그 봄과 달랐다. 그때는 잔설이 늦도록 남아 봄이 더디 오더니, 이번 봄은 유난히 일찍 왔다. 삼월이 되기도 전에 산자락에 진달래가 붉게 번졌고, 사월에 접어들자 온 골짜기가 연둣빛으로 부풀었다. 종가 마당의 늙은 감나무에는 그 봄에도 감꽃이 피었다. 삼십 년 전 소문이 태어나던 날 새벽에 때 이르게 흐드러졌던 그 나무였다. 이제는 둥치가 더욱 굵어지고 가지가 하늘을 덮을 만큼 우거졌으나, 해마다 사월이면 어김없이 노란빛 도는 흰 꽃을 피워냈다. 그 꽃이 만개할 무렵, 종가에 새 생명이 왔다.

산기가 든 것은 초저녁이었다. 최도향은 이레 전부터 몸이 무거워 바깥출입을 삼가고 있었는데, 그날 저녁 산통이 시작되었다. 소문은 사랑채에서 그 소식을 들었다. 삼십 년 전 제 아비가 그러했듯이, 소문 또한 마루 끝에 앉아 산실 쪽을 바라보며 밤을 새울 각오를 했다. 그러나 그의 마음은 제 아비의 그날과는 또 달랐다. 삼십 년 전의 아비가 그저 첫아이를 기다리는 여느 아비였다면, 소문은 예닐곱 해를 비운 슬하에 마침내 찾아온 이 아이가 어떤 아이일지를 이미 마음 깊이 알고 있는 듯했다. 정화수 앞에서 빌고 또 빌었던 그 기도가 응답을 받는 순간이 다가오고 있었다.

밤이 깊어갈수록 산통은 길어졌다. 혼인한 지 오래인 부부에게 이 아이가 첫아이였고, 최도향은 전에 아이를 한 번 흘린 몸이었으므로, 산파는 산모의 나이를 걱정했다. 스물일곱 넘긴 몸에 첫 순산이 쉽지 않으리라는 것이었다. 산실에서는 산파의 다급한 목소리와 최도향의 참는 신음이 번갈아 새어 나왔다. 소문은 마루에서 내려와 마당 한복판에 섰다. 그리고 감나무 아래에서 하늘을 올려다보며, 소리 없이 주문을 외웠다. 시천주 조화정 영세불망 만사지. 삼십 년 전 스승을 보내던 밤 산속 너럭바위에서 어른들의 입을 타고 흐르던 그 열석 자를, 이제 소문은 제 아이의 무사한 탄생을 빌며 외우고 있었다. 죽음을 보내던 소리가, 이제 생명을 맞이하는 소리가 되어 있었다.

밤하늘에는 보름을 하루 앞둔 달이 걸려 있었다. 사월 열나흘의 달은 거의 둥글었으나 한쪽 가장자리가 아직 조금 이지러져 있었고, 그 덜 찬 달빛이 감나무 흰 꽃 위로 은은히 내려앉아 마당을 희부옇게 밝혔다. 소문은 그 달을 보며 문득 생각했다. 달은 이지러졌다가도 다시 차오르고, 찼다가도 다시 이지러진다. 그러나 이지러진다 하여 사라지는 것이 아니요, 다만 잠시 제 모습을 감출 뿐, 때가 되면 어김없이 다시 차오른다. 이 나라의 운명도 그러할 것인가. 지금은 한없이 이지러져 어둠에 잠겨 있으나, 언젠가 다시 차오를 것인가. 그리고 지금 태어나려는 이 아이가, 하루 뒤면 꽉 찰 저 달처럼 그 차오름을 채울 씨앗이 될 것인가.

그런 생각에 잠겨 있을 때, 산실에서 아이의 울음소리가 터졌다.

우렁찬 울음이었다. 삼십 년 전 소문이 딱 한 번 울고 그쳤던 것과는 사뭇 달랐다. 이 아이는 세상이 떠나가라 울었다. 그 울음소리가 어찌나 크고 힘찼던지, 마당의 소문마저 놀라 걸음을 멈추었다. 이윽고 산파가 문을 열고 나와, 지친 얼굴에 웃음을 가득 담고 외쳤다.

“아드님이구먼유! 울음도 우렁찬 아드님이어유!”

소문은 산실로 들었다. 최도향이 땀에 젖은 얼굴로, 그러나 더없이 평온한 눈빛으로 누워 있었다. 그 곁에 붉고 조그만 아이가 무명 강보에 싸여 힘차게 울고 있었다. 소문은 무릎을 꿇고 아이를 두 손으로 받아 안았다. 삼십 년 전 제 아비가 저를 안았던 바로 그 자리, 바로 그 방이었다. 아이의 무게가 그의 두 팔에 실렸다. 삼십 년 전 아비가 느꼈던 그 무거움을, 이제 소문이 제 두 팔로 느꼈다. 아이는 가벼웠으나, 그 가벼움이 온 집안을, 온 나라를, 아직 오지 않은 백 년의 세월 전부를 얹은 듯 무거웠다.

소문은 우는 아이를 안아 올려, 달빛이 스며드는 창 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 그러자 아이가 울음을 그쳤다. 방금까지 세상이 떠나가라 울던 아이가, 아비의 품에 안겨 창밖의 희미한 달빛을 향하자 뚝 그쳤다. 그리고 눈을 떴다. 붉고 부은 갓난아이의 눈이, 천천히 열려 아비의 얼굴을 찾았다. 소문은 숨을 멈추었다. 그 눈이었다. 삼십 년 전 제 아비가 저를 들여다보며 보았다던, 무언가 이미 알고 온 자의 고요한 눈. 그 눈이 대를 건너 이 아이에게 이어져 있었다.

소문의 두 눈에서 뜨거운 것이 흘러내렸다. 도인이 되어 매를 맞으면서도 흘리지 않던 눈물이었다. 관차에게 끌려가 문초를 당하면서도 삼키던 눈물이었다. 그 눈물이 이 조그만 생명 앞에서 걷잡을 수 없이 흘렀다. 몸이 담아낼 그릇을 넘어 흘러넘치는 눈물이었다.

예닐곱 해를 비운 슬하였다. 그동안 소문은 어지러운 세상을 근심하며, 이 어둠 속에 자식을 두는 것이 옳은 일인지 수없이 스스로에게 물었다. 정화수 앞에서 빌고 또 빌면서도, 마음 한구석에는 늘 물음이 남아 있었다. 이 아이가 태어나 겪게 될 세상이, 과연 태어날 만한 세상인가. 그러나 이제, 제 두 팔에 안긴 이 여린 생명을 마주하고 보니, 그 모든 물음이 부질없었다. 어둠이 짙기에, 더욱 이 빛이 태어나야 했다. 세상이 어지럽기에, 더욱 이 생명이 소중했다. 소문은 아이의 얼굴에 제 뺨을 가만히 대었다. 갓난아이의 여린 온기가 그의 차가운 뺨으로 스몄다. 그 온기 하나가, 예닐곱 해의 기다림을 데웠다.

“수고했소.”

소문은 아이를 안은 채 아내에게 나직이 말했다. 최도향은 남편의 젖은 얼굴을 보고 옅게 웃었다. 그녀 역시 눈가가 젖어 있었다.

“이 아이가…….” 최도향의 목소리는 가늘었으나 또렷했다. “이 아이가 세상에 나오던 순간, 제 눈에 이상한 것이 보였습니다.”

소문이 아내를 보았다.

“방 안이 대낮처럼 환해졌어요. 호롱불이 그리 밝지 않았는데도……. 그리고 이 아이 울음소리가 방을 채우는데, 그게 그냥 우는 소리가 아니라…….” 최도향은 잠시 말을 골랐다. “무언가를 부르는 소리 같았습니다. 아직 오지 않은 누군가를 부르는 것 같은.”

소문은 아무 말도 하지 못했다. 삼십 년 전 제가 태어나던 날에도, 방 안의 호롱불이 일제히 밝아졌다고 산파가 말했었다. 대를 건너 같은 일이 되풀이되고 있었다. 그는 아이를 더욱 조심스레 고쳐 안았다. 그리고 이 아이의 이름을 무어라 지어야 할지, 이미 마음속에 정해져 있음을 깨달았다.

날이 밝자, 소문은 아이를 안고 마당으로 나섰다.

삼십 년 전 제 아비가 저를 안고 나섰던 바로 그 마당이었다. 아침 해가 산마루에 걸려 있었고, 층층이 다랑논에 물이 들어차 하늘을 담고 있었다. 감나무 흰 꽃이 아침 이슬을 머금고, 바람도 없는데 이따금 한두 송이씩 마당으로 떨어졌다. 소문은 아이를 안고 그 마당 한복판에 섰다. 마을 사람들이 하나둘 모여들었다. 도인들이었고, 이웃들이었고, 소문을 스승처럼 따르는 이들이었다. 곱단이도 있었다. 종의 딸로 태어나 소문에게 목숨을 구원받은 그 처녀는, 이제 어엿한 아낙이 되어 종가의 경사를 제 일처럼 기뻐하며 마당 한켠에 서 있었다.

소문은 사람들을 향해 아이를 높이 안아 올렸다. 두 팔을 뻗어, 갓 태어난 아들을 아침 하늘로 들어 올렸다. 아이는 아침 햇살을 받아 눈부신 듯 얼굴을 찡그렸다가, 이내 다시 그 고요한 눈으로 하늘을 마주 보았다.

“이 아이의 이름은,” 소문의 목소리가 마당에 울렸다. “무궁이다. 끝이 없다는 무궁(無窮). 다함이 없다는 무궁. 연무궁이다.”

사람들이 그 이름을 따라 나직이 되뇌었다. 무궁. 끝이 없음. 다함이 없음.

“이 나라가 지금은 어둡고, 이 도가 지금은 눌려 있으나,” 소문은 말을 이었다. “하늘의 뜻은 끝이 없고 다함이 없다. 이지러진 달이 다시 차오르듯, 눌린 씨앗이 다시 움트듯, 다함없이 이어질 것이다. 이 아이가 그 다함없음을 이어갈 것이다.”

마당의 사람들은 그 말의 큰 뜻을 다 헤아리지 못했다. 다만 종가에 귀한 아들이 태어났다며, 저마다 손뼉을 치고 덕담을 건넸다. 무궁이라, 무궁이라. 사람들은 그 이름을 입에 올리며 좋아했다. 다함이 없다니, 명이 길겠구나. 끝이 없다니, 복이 무궁하겠구나. 사람들은 그 이름을 그저 아이의 명과 복을 비는 이름으로 받아들였다. 그것으로 족했다. 이름에 담긴 하늘의 뜻까지는, 오직 소문과 최도향만이 알면 되는 것이었다.

소문이 문득 산실 창 쪽으로 눈을 돌리니, 최도향이 그 안에서 이쪽을 내다보고 있었다. 산고에 지친 얼굴이었으나 두 눈만은 빛나고 있었다. 그 눈빛은 마치, 저 사람이 우리 아이를 저토록 소중히 안는구나, 저 사람의 마음에 담긴 것이 무엇이기에 저토록 크고 무거운 표정을 짓는 것일까 하고 묻는 듯하였다. 소문은 그 물음에 아직 답할 말이 없었다. 다만 머지않아 아내도 그 무거운 것의 속내를 함께 알게 되리라는 예감이, 그의 가슴 한켠을 스쳤다. 그러나 소문의 마음속에는 사람들이 알지 못하는 무언가가 자리 잡고 있었다. 이 아이의 이름을 부르던 순간, 그의 가슴속에서 무언가가 열렸다. 그것은 삼십 년을 살아오며 한 번도 겪어 본 적 없는 낌새였다. 마치 아직 오지 않은 세월이 한꺼번에 그의 앞에 펼쳐지는 듯한, 그리하여 이 아이의 이름 뒤로 또 다른 이름들이, 아직 태어나지도 않은 후손들의 이름이 줄지어 이어지는 듯하였다.

아이가 태어난 뒤로 종가에는 오랜만에 웃음소리가 돌았다.

세상은 여전히 어두웠고 관의 서슬은 여전히 매서웠으나, 갓난아이 하나가 그 모든 어둠을 잠시 잊게 하는 힘이 있었다. 최도향은 산후조리를 하며 하루하루 기력을 되찾았고, 소문은 틈만 나면 산실로 들어 아이를 들여다보았다. 도인들을 이끌고, 마을의 대소사를 살피고, 밤이면 어지러운 세상을 근심하던 그 무거운 사내가, 갓난아이 앞에서는 여느 아비와 다를 바 없이 맥이 풀렸다. 아이의 조그만 손가락이 제 손가락을 쥐면, 그 힘없는 쥠에 온 세상을 다 쥔 듯한 표정을 지었다. 최도향은 그런 남편을 보며 조용히 웃었다. 이토록 큰 사람도 제 자식 앞에서는 이렇게 작아지는구나 싶어서였다.

밤이면 소문은 자주 잠을 이루지 못하고, 아이의 곁을 지켰다.

갓난아이의 숨소리가 어찌나 여린지, 소문은 이따금 아이가 숨을 쉬는지 살피려 얼굴을 가까이 대곤 했다. 조그만 코끝에서 새어 나오는 따뜻한 숨결이 그의 뺨에 닿으면, 그제야 숨을 놓았다. 이토록 여린 것이, 이토록 작은 것이, 이 험한 세상을 어찌 견뎌낼 것인가. 그 생각이 들 때마다 소문은 저도 모르게 아이의 손을 쥐었다. 그러나 동시에, 이 여린 생명 안에 깃든 무언가가—아직 이름 붙일 수 없는 그 무언가가—이 아이를 지켜주리라는 막연한 믿음도 함께 자랐다.

어느 밤, 아이가 잠결에 조그만 손을 허공으로 뻗었다. 소문은 그 손에 제 손가락을 대주었다. 그러자 아이가 그 손가락을 꼭 쥐었다. 갓난아이의 쥠은 힘없이 약했으나, 소문은 그 쥠에서 이상한 힘을 느꼈다. 마치 이 아이가, 아직 오지 않은 세월 저편에서 무언가를 붙들고 놓지 않으려는 것처럼. 그는 그 조그만 손을 오래 들여다보았다. 이 손이 언젠가 자라, 붓을 쥐고, 이 가문의 사명을 이어갈 손이었다. 이 손이 무엇을 적고, 무엇을 지키고, 무엇을 놓지 않을 것인가. 소문은 알 수 없었으나, 그 손을 바라보는 것만으로도 가슴이 벅찼다.

최도향은 산후조리를 하면서도, 그런 남편을 물끄러미 바라보곤 했다. 어느 밤엔가는 나직이 말을 건네기도 했다.

“당신은 요즘 이 아이를 볼 때마다 다른 사람이 되는 것 같습니다. 여느 아비의 정과는 다른 무언가가 그 눈빛에 있어요. 그것이 무엇입니까.”

소문은 선뜻 답하지 못했다. 최도향은 그런 그를 채근하지 않고 그저 웃으며 고개를 저었다.

“됐습니다. 언젠가는 저도 알게 되겠지요.”

그 말에 소문은 가슴이 저릿했다. 아내가 무언가를 어렴풋이 눈치채고 있다는 것을, 그는 그제야 알아차렸다.

삼칠일이 지나자, 종가에서는 조촐한 잔치를 열었다.

크게 벌일 수는 없었다. 관의 눈이 있었고, 세상이 어수선했다. 그러나 종가에 귀한 아들이 났으니, 도인들과 가까운 이웃들을 불러 백설기와 미역국을 나누는 정도의 자리는 마련했다. 곱단이가 부엌일을 도맡아 거들었다. 그녀는 제 손으로 지은 배냇저고리 한 벌을 아이에게 바쳤다. 종의 딸로 태어나 남에게 무엇을 베풀어본 적 없던 그미가, 밤을 새워 지은 옷이었다. 최도향은 그 저고리를 받아 들고 오래 곱단이의 손을 잡았다. 두 여인은 아무 말도 하지 않았으나, 서로의 눈빛 속에서 사람이 사람을 하늘처럼 대한다는 것이 무엇인지를 함께 읽었다.

그 잔치에, 삼십 년 전 소문이 태어나던 날 새벽을 지켜보았던 늙은 촌로가 찾아왔다.

이제는 허리가 굽고 귀가 어두워진 노인이었다. 그는 지팡이를 짚고 종가 마당에 들어서서, 갓난 무궁을 한참 들여다보았다. 그러다 문득, 마당 한복판의 늙은 감나무를 올려다보았다. 삼십 년 전, 소문이 태어나던 날 새벽에 때 이르게 흐드러진 감꽃을 보며 “너무 곱게 피었다”고 불길함을 삼켰던, 바로 그 나무였다. 노인은 그 나무를 오래 바라보다가, 소문에게 나직이 말했다.

“내가 이 나무 아래서 자네가 태어나는 걸 보았지. 그때도 이 나무에 꽃이 저리 곱게 피었더랬어. 그런데 이제 자네 아들이 태어나는 것까지 보는구먼. 늙은이가 오래 살고 볼 일이야.”

소문은 노인의 손을 잡았다. 노인의 손은 마른 나뭇가지처럼 앙상했으나, 그 온기만은 따뜻했다.

“어르신께서 오래 사셔야지요. 이 아이가 자라는 것도, 다 보셔야지요.”

노인은 껄껄 웃었다. 그러나 그 웃음 끝에, 그는 다시 감나무를 올려다보며 목소리를 낮추었다.

“그래야지. 그래야 하고말고……. 헌데 소문이. 이 늙은이가 노망이 들었는지, 자꾸 그때 생각이 나. 자네 태어나던 날 새벽. 그때 이 나무가 너무 곱게 피어서, 내가 속으로 겁이 났더랬지. 세상이 크게 뒤집힐 때면 하늘이 먼저 곱고 이상한 걸 보여준다고. 그런데 이번엔…….” 노인은 말을 잇지 못하고 잠시 멈추었다. “이번엔 그런 겁이 안 나. 그저 곱기만 해. 이 아이가, 이 곱디고운 것이, 부디 곱게만 살았으면 싶어.”

소문은 노인의 말에 가슴이 저릿했다. 삼십 년 전, 노인이 삼켰던 그 불길함이 결국 무엇을 뜻했는지—스승의 순교와, 눌리고 쫓기던 세월과, 다가오는 더 큰 참화를—소문은 어렴풋이 알고 있었다. 그러니 이 아이 앞에서, 곱게만 살기를 바라는 노인의 마음이 얼마나 간절한 것인지도 알았다. 그러나 소문은 이미 알고 있었다. 이 아이가 곱게만 살 수 없는 운명을 타고났다는 것을. 그는 차마 그 말을 노인에게 하지 못했다. 다만 노인의 손을 더 꼭 쥐고, 함께 감나무의 흰 꽃을 올려다보았다. 삼십 년의 세월을 사이에 두고, 같은 나무 아래, 같은 꽃을 보며, 두 사람은 오래 서 있었다.

잔치가 파하고 손님들이 돌아간 뒤, 소문은 홀로 사랑채에 앉았다.

밤이 깊었다. 안채에서는 최도향이 아이를 재우는 나직한 자장가가 들려왔다. 소문은 그 소리를 들으며 붓과 벼루를 앞에 놓았다. 그는 무언가를 적으려 했다. 아이가 태어나던 날부터 그의 가슴속에 자리 잡은 그것—이름 뒤로 이름이 줄지어 서던 그 어른거림을, 붓으로 붙잡아두고 싶었다. 그러나 막상 붓을 들자 손이 움직이지 않았다. 그것은 아직 말이 되지 못한, 형체 없는 예감일 뿐이었다. 붓끝에 먹을 적셨다가, 종이 위에서 오래 머뭇거리다가, 결국 아무것도 적지 못하고 붓을 내려놓기를 여러 밤 되풀이했다.

그러던 어느 밤이었다.

며칠째 잠을 설친 소문은 그날도 사랑채에서 늦도록 깨어 있었다. 자정을 넘긴 시각, 문득 안채에서 아이의 울음소리가 들렸다. 여느 밤의 보채는 울음과는 결이 달랐다. 무언가를 간절히 부르는 듯한, 그치지 않는 울음이었다. 최도향이 아무리 어르고 젖을 물려도 아이는 울음을 그치지 않았다. 소문은 자리에서 일어나 안채로 건너갔다. 그가 아이를 받아 안았다. 그러자—여느 때처럼—아이가 울음을 뚝 그쳤다. 그리고 그 고요한 눈으로 아비를 올려다보았다.

바로 그 순간, 소문의 가슴속에서 무언가가 열렸다.

며칠 동안 붓으로도 붙잡지 못하던 그 형체 없는 예감이, 마침내 또렷한 형체를 갖추고 그의 안으로 밀려들었다. 그것은 소리였다. 아니, 소리라기보다는 이름들이었다. 아이의 얼굴을 들여다보는 순간, 그의 귓가에—아니, 그의 몸 안 깊은 곳에서—일련의 이름들이 물결처럼 차올랐다. 그는 저도 모르게 아이를 안은 채, 그 이름들을 입 밖으로 흘려보내기 시작했다.