ひと日の過ぎたる後の午後、楼桑里（ろうそうり）の市（いち）の角に、榜（ぼう）一つが掲げられた。官（つかさ）の告示にてあった。黄巾（こうきん）の徒党が隣の三郡を崩しおりたれば、義兵（ぎへい）を募るとの文（ぶん）であった。劉備（りゅうび）がその板の前に立ちおった。

板の真ん中の文字が、彼の両眼の内側へと入り来たった。長きひと息が、彼の唇の間より抜けゆきたり。その息がやや長かった。二十八年の内側の種子が、長きひと息の姿勢にて、外へと出ゆきつつあったのである。

一人がその息の後ろに、来たりて立ちおった。振り返りたる劉備の眼の前に、男一人が立ちおった。背丈は劉備より頭ひとつ高く、肩は逞（たくま）しく、両の腕は藁鞋（わらぐつ）売りの両腕を合わせたるほどに太かった。頭は豹（ひょう）のごとく丸く、両眼は爛々（らんらん）たり。顎（あご）は燕のごとくわずかに内に屈（くっ）し、鬚（ひげ）は虎の鬚のごとく四方へと伸びおったのである。

声が先（ま）ずひと言を取り出した。雷のごとき荒き結であった。

「……貴殿よ。驚かせ参らせたるならば、お赦（ゆる）し下され。」

荒き声の真ん中に、しずかに畳み込まれたる優しさの結があった。己の荒き結を己（みずか）ら低（ひく）うし得る人のみが発し得る種類の優しさであった。

「この里にて生まれて育ち申した。名は張（ちょう）、字（あざな）は翼徳（よくとく）。世の人々はただ張飛（ちょうひ）と呼ぶ。家に小さき田畑があり、里の外に小さき荘園あり。昼は牛を屠（ほふ）り、夕は酒を売る。牛の値の前にて人を欺きたることなく、酒一升の量を減じたることなし。」

ひと息を置きたる後、張飛の鬚がしずかに揺れたり。

「今日、官（つかさ）の前を過ぎゆくに、男一人が板の前にて長き溜息を吐きおりたるを見たり。その息が——貴殿よ、あまりに長かりき。それゆえ、それがしの足が先ず止まりたり。その溜息の席に、不思議にも、それがしの溜息が先ず昇り来たらんとしたるなり。」

劉備が、張飛の唇を永く望み見たり。荒き口にてあった。ただ、その口は——偽（いつわり）を為したる経験なき人の口にてあった。この男は永く生くるとも、終ぞ偽を学び得ぬ人なるべしと、劉備がその短き刹那（せつな）にしずかに首肯したり。己の息の長さの前に足を止めて呉（く）れたる人が、二十八年にして初めてであった。

「……それがしは劉備（りゅうび）と申す。字は玄徳（げんとく）。皇室の遠き後裔（こうえい）と申す言ありしも、今日、それがしの手に持ちて出でたるは、売れざる藁鞋二足のみにござる。」

張飛の両眼の内側が、再び潤（うる）みたり。哀しみの結にあらざりき。永く独りおりたる人が、同じ類（たぐい）の人をひと度に見出（みいだ）す時、その両眼の内側にてしずかに昇り来たる光に近き結であった。

「貴殿が溜息を吐きたまわりたる訳（わけ）は何にてあらん。」

「黄巾の徒党が、すでに隣の三郡を崩したりと申す。それがしもまた戦いとう存ず。民を救いとう存ず。ただ——それがしに力なし。名なし。人なし。刀もなし。」

張飛が暫（しば）し言を取り出さざりき。鬚の端が午後の風に揺れたり。その揺れの止みたる後、張飛が天を仰ぎ見たり。

「貴殿よ。それがしの家にいささかの財あり。壮丁（そうてい）も募り得（う）。——それがしと共に、大事を一たび為してみらるるはいかが。」

劉備が息を吐き得ざりき。二十八年の内側にて名なくして育ちおりたるそのひと文が、今日、初めて——己の名を問わざりたる人の口を通じて、外の世へと、しずかに歩み出でつつあったのである。

「……それがしが一翼を、真（まこと）に担い得ようや。」

「貴殿が前にお立ち下され。それがしは後ろにて牛を屠り酒を運ばん。人は貴殿のごとき方の前のほうに集（つど）うものなり。それがしのごとき者の前のほうには、牛の値を削（けず）る者ばかりが集（つど）い申す。」

Book 1 の二度目の午後が、楼桑里の市の角の板の前にて、しずかに深まりゆきつつあった。荒き声の内側にしずかに畳まれたる優しさが、長き息の前のほうへと渡り来たりおった。二人の男は未だ兄弟の姿勢にあらざれども、溜息の席が二人の真ん中に置かれおったのである。聴嘆（ちょうたん、溜息を聴き取りたる席）の二字が、今日の午後、しずかにひと結の種子として植えつけられつつあった。

—