水鏡先生之草堂出之劉備，於翌曉下山路矣。

曉氣冷然入肺內焉。昨夜額之塵於水鏡先生之草堂庭洗之矣。然四十七歲之內入坐之二別號臥龍與鳳雛，未洗而仍留焉。

山路之央止，劉備於口內轉其二字焉：

臥龍。

臥之龍也。非立之龍，非馳之龍，乃臥之龍也。其動詞異然堅矣。立乃他人所立之席也，馳乃一刹也。然臥乃臥而久候之事也。候之內所聚之力，於某日起時至最遠之席之力之事，四十七已知之矣。

午頃劉備至新野官衙之北門焉。

關羽與張飛已於北門前候矣。二人之顏紅焉。乃昨夜於襄陽西園爲兄而代爭息之時間後，轉南門而徹夜驅馬而先還新野之故也。劉備下馬。張飛先大伸二臂而抱兄之背：

「兄。無事乎。」

「翼德。雲長。昨夜之拍，乃二弟代爭之息內所守之事也。」

關羽合二手獻禮焉。其目內，與昨日異之物入矣。雖無語，張飛亦識其入焉。

入客廳之劉備，於二弟前緩然展昨夜山中草堂之話。水鏡先生·琴·二別號·三度當行之一語。又二別號之本名尚未入於己口內之事矣。

張飛先交臂：

「兄。三度行之席，彼人何人，使人如此回送之席乎。」

「翼德。彼人何人，吾尚未知矣。唯彼人於何處臥之事，今曉於山路猜之矣。**」

「何處乎。」

「荊州南陽之某草家之一隅。今刻當於夏扇一柄與冬扇一柄間，下筆而求午後之眠之刹也。」

關羽於旁靜然笑之。張飛之目稍大焉。

彼午後，劉備獨坐於官衙西房而展地圖矣。地圖乃荊州之全圖也。南陽之一邊有小山一焉。其山之名以臥龍崗三字書焉。

劉備於其三字上置指。指久不離焉。昨夜越檀溪前蔡瑁所遣五騎之馬蹄聲追其後時，其最近所感之感非畏，乃漏物之感也。今午後其感之席，臥龍崗三字入而坐矣。

劉備執筆，於臥龍崗之字旁加小三字：

第一步（首步）

「雲長，翼德。三度行之首步，於一歲內當下置矣。其前——此南方之一點乃誰之家之事，請二弟靜然問來矣。**」

關羽低首。張飛先閉口而緩然頷之矣。

夕之新野過晚秋之大風矣。屋頂之風磬鳴二三度焉。鳴間，於客廳窗外，劉備書桌上三字——臥龍崗——久留焉。

今夜劉備之口內二別號中一，靜然尋己名之形焉。名尚未入。唯名所入之席，於今日已備於其書桌上矣。其備之席——於新野午後之三字上——與遠南南陽草家之筆下已互識焉。

臥之人之午後睡，與四十七男子之午後指——於八百里離之二席於同時向同名靜然傾矣。二人尚不知對方。數月後二人之口將共屬一名之音節，於今日皆未一方出聲焉。一人所懷之彼山與一人所懷之彼書桌，乃今午後尚未全書之一文之二端也。

—