[100년 전 오늘] 1926년 8월 5일 – 현해탄에 몸을 던진 성악가와 극작가, 국상 중인 조선을 뒤흔들다

사라진 여성은 성악가 윤심덕이었다. 관비 유학생으로 도쿄음악학교에서 성악을 배운 조선 첫 세대 여성 음악가 가운데 한 사람으로, 얼마 전 오사카의 한 레코드사에서 노래 한 곡을 녹음해 두었다. 왈츠 곡조를 빌려 삶의 덧없음을 노래한 ‘사의 찬미’였다. 함께 사라진 남성은 극작가 김우진. 목포의 이름난 지주 집안 맏아들로 와세다대학에서 공부하며 조선 신극 운동에 뛰어든 인물이었다. 그에게는 이미 아내와 자녀가 있었다.

수색대가 며칠째 현해탄을 훑었지만 두 사람의 자취는 끝내 찾지 못했다. 두 사람이 도쿄 유학 시절부터 가까이 지내 왔다는 사실이 알려지며, 경성 거리는 온통 이 소식으로 술렁였다.

나라의 임금을 잃고, 거리로 나선 젊은이들이 갇히고, 이제는 촉망받던 예술가 두 사람마저 바다로 사라졌다는 소식까지 겹치면서, 8월의 조선은 무겁게 가라앉아 있었다. 신문과 잡지는 두 사람의 마지막을 두고 여러 이야기를 쏟아냈고, 몇 달 뒤 ‘사의 찬미’ 음반이 나오면서 이 이야기는 노래를 타고 조선 전역에 다시 퍼져 나가게 된다.

조선의 극장가에도 언젠가 이 변화가 닿으리라는 것을, 그날 경성의 독자들은 알지 못했다. 세계 곳곳에서는 이 무렵 그리스에서 정치가 요동치고, 유럽에서는 젊은 수영선수가 영불해협 횡단에 도전할 준비를 하고 있었다. 조선은 국상과 죽음의 소식으로 무거웠지만, 지구 반대편은 또 다른 속도로 새로운 시대를 향해 달려가고 있었다.

누군가는 두 사람의 선택을 안타까워했고, 누군가는 시대가 두 사람을 벼랑 끝으로 몰았다고 말했다. 여자가 유학까지 다녀와 노래로 이름을 얻어도, 남자가 이미 아내를 둔 몸이어도 마음대로 사랑할 수 없었던 시절이었다. 저물녘 종로 거리에는 이 소식을 전하는 목소리가 골목마다 이어졌다.