去年冬天,我在首尔国立剧场看完”岁末판소리”走出剧场时,身边一位银发观众拉住女儿的手说,这是她第二十一年来看这场演出了。几个月后,我在北京长安大戏院看京剧,散场时同样是满头银发的观众,摇着扇子,轻声跟着后台传出的余音哼唱。两座相隔千里的老舞台,观众席的模样却几乎一模一样——这就是这一章的起点。我不是先带着结论去比较两国的传统艺术市场,而是先被这个巧合绊住了脚。
回国后翻资料时,我在中国戏曲学院的调查里读到一句话,一直记在心里:短视频与直播传播”将18~25岁人群对京剧的好感度拉高了37%”。这句话让我意识到,银发观众和年轻观众并不是两个互相取代的群体,而更像是同一座舞台上,由老一辈把叙事的重量托举给年轻人接住的过程。国立剧场的一位工作人员也曾私下跟我说过类似的话——她说,岁末판소리能连续二十一年满座,靠的从来不是宣传,而是老观众一年一年带着孙辈来。
数字摆在那里,足以说明这不是我一个人的错觉。2024年,中国全国演出市场总收入达796.29亿元人民币,观众人次1亿7,618万,其中京剧占全部戏曲演出场次的30%,稳居榜首。同一年,韩国国立剧场的”岁末판소리”已是第21年,唱剧《李尔王》《兴夫传》等作品的中老年观众占比超过70%。市场体量相差四十倍以上——中国戏曲整体票房约在2亿元量级,韩国传统艺术演出市场按KOPIS统计约320亿韩元——但两国的老年观众占比却惊人接近:판소리现场60岁以上观众约48%,京剧现场50岁以上观众约55%。规模不同,结构却相似,这正是我这一章想追问的地方。
如果只看现场数据,故事到这里就该结束了——两国都在靠银发一代撑住传统艺术的票房。但真正让我停笔重写这一章的,是数字化这条支线。中国戏曲学院副教授王飞跟我说过一句话,我原样记在了章节里:”直播带货和短视频,是京剧200年来第一次真正遇到的’民间舞台’。奶奶们晚上拿着手机看京剧,再把链接转发给孙辈——这样的时代已经到来。”2024年,抖音平台传统文化创作者收入同比增长101%,戏曲类创作者收入更是激增232%,2,705位戏曲演员、163家专业剧团参与”戏曲直播计划”,一年内观看人次破亿。青年戏曲新星郭雨昂的戏腔混音作品播放量达5.2亿次,其中15%的线上观众最终走进了剧场。韩国这边体量小得多——国乐相关YouTube频道订阅者总数约500万,只有中国戏曲频道的二十分之一——但伊날치乐队2020年凭《虎来了》拿下YouTube三亿播放量之后,国立唱剧团的新创唱剧几乎年年爆满,2025年《兴夫传》已敲定海外四城巡演。一边是体量碾压式的数字转化,一边是小而精的跨界突围,两条路径都指向同一个答案:银发观众留住的不只是票房,更是让年轻一代愿意点开手机的那把钥匙。
写到这里我常常想,为什么这两个几乎同龄、同样”一人说唱加鼓板伴奏”的老艺术,会在这个时间点同时被重新点燃。京剧自1790年”徽班进京”算起已传承230余年,2010年被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产名录;판소리萌发于18世纪韩国湖南地区,2003年被列为人类非物质文化遗产代表作,1964年在韩国国内被指定为国家无形文化遗产第5号。两者都不是被刻意”复兴”的,而是被银发一代日复一日地”用出来”的——他们买票、他们转发、他们带着孙辈去,艺术因此才有了传下去的理由。我采访过的一位七十多岁的판소리传承人说过一句让我久久不能忘的话:她不担心自己的唱腔会失传,只担心没有人愿意听完整场故事的耐心会失传。这句话后来我一直放在心里,作为理解这一章的钥匙。
写这一章的过程中,我还翻到了中国文化和旅游部2024年发布的《”十四五”非物质文化遗产保护规划》执行报告,里面有一句表述我特意抄进了笔记本:”要推动非遗与现代生活相融合,让更多年轻人成为传承主体,而不是被动的观赏者。”这句话乍看像是官样文章,但对照我在长安大戏院看到的那些举着手机直播的银发观众,我忽然觉得它没有说错方向——只是没说清楚,真正先成为”传承主体”的,恰恰是那些先学会用手机的老一辈。韩国这边的政策语言要克制得多,文化体育观光部在”生活文化艺术活性化”事业的年度报告里,只是平静地记录了一个数字:국악방송听众的平均年龄常年维持在58岁左右,但20~30代听众占比在过去三年里从7%缓慢爬升到12%。没有宣传口号,没有”划时代”的措辞,只有一个缓慢但持续在动的百分比——而这恰恰是我更信任的那种变化。
把这些数字并排放着看,我越来越确信一件事:我们习惯把”银发经济”和”文化传承”分成两个不同的政策篮子来讨论,一个归社会福利部门,一个归文化部门,彼此很少对话。但京剧和판소리的现场告诉我,这两件事其实是同一件事的两面——老年人口的购买力、时间与耐心,恰恰是传统艺术在数字时代得以被”翻译”给年轻人的原始资本。韩国65岁以上人口占比在2025年前后突破20%,中国60岁以上人口已超过2.9亿,两国的老龄化曲线走的是不同的坡度,但曲线下面坐着的,都是愿意一年年买票、一遍遍转发的同一群人。我认为,如果政策制定者只把银发一代看作需要被照护的对象,而看不到他们同时也是文化生产链条上最稳定的那一环,我们就会持续低估他们真正的分量。
所以我想留给读者一个问题:如果我们身边的传统艺术,也正靠着一群不再年轻的观众撑着最后一班岗,我们是把这当作”即将消失的怀旧”,还是当作”最该被翻译成新语言的原件”?郭雨昂的5.2亿播放证明了后者是可能的,伊날치的三亿播放也证明了同样的事在韩国发生过。银发一代手里握着的,不是需要被抢救的遗产,而是尚未被翻译完的内容。谁先想清楚怎么翻译,谁就先接住这一代观众留下的话筒。
那天在国立剧场散场时,我没有再多问那位看了二十一年岁末판소리的观众为什么坚持至今——有些答案不必问出口,坐满剧场的白发观众席本身就是答案。这个故事,我在拙作《银色桥梁:数字银发》第14章「传统艺术:京剧vs판소리」中做了更详细的记述,书中还收录了中国戏曲学院王飞副教授的访谈全文与两国市场数据的完整对照表。有兴趣的读者可以在WIA Book图书详情页查阅:https://wiabook.com/books/silverbridge-vol04-cn/
<저작권자 ⓒ 코리안투데이(The Korean Today) 무단전재 및 재배포 금지>
