文 Columnist Kim Mi-hee
照护者的一天，没有“下班”
公司有下班时间，店铺有打烊时间，可照顾家人这件事，却没有固定的终点。父母睡下之后，只要一声咳嗽，耳朵总是先一步有了反应；手机也总放在伸手就能够到的地方。身体虽在休息，心里却始终有一角随时准备起身。就这样绷着一根弦，让今天直接连到明天，难怪无论睡多久都不觉得解乏的日子越来越多。
这样的场景，您大概并不陌生吧。好不容易钻进被窝，忽然想到“晚上的药给了没有”，又起身去查看药盒。躺下之后，脑子里还在一遍遍盘算明早的小菜、下周的体检预约、要给兄弟姐妹发的消息。于是入睡时，感觉这一天与其说是结束了，不如说只是被硬生生掐断了。
所以，照护者需要亲手为自己的一天做一个结尾。既然没有人会替我们说一句“现在可以休息了”，那就由我来给自己发出这个信号。我之所以用“仪式”这个略显郑重的词，原因也在这里。每天在同一个时间、按同样的顺序做一件小事，就能替我们说出那句“今天就到这里吧”。
为什么偏偏是“香气”
香气是一种无需解释的感觉。相信每个人都有过这样的经历：闻到某种气味的那一刻，情绪比念头先动了起来。雨后泥土的气息，会让人想起童年的小巷；母亲用过的香粉味，也会让心头忽然一热。正因为香气在头脑盘算之前就先抵达了心里，它才格外适合作为整理纷乱一天的信号。
我自己在照顾父母的那段日子里，也不知道该怎样合上一天。作为芳香疗法师，我一边向别人推荐香气，一边却有许多日子连给自己滴一滴精油的余裕都腾不出来。后来，我从每天傍晚闻一次同样的香气开始，重新出发。我并没有期待什么了不起的改变，但慢慢地，只要那股香气一飘起来，我就会感到肩膀微微松下来——“啊，现在是我自己的时间了。”
挑选香气时，“听说对什么有好处”之类的说法，不妨先放一放。重要的是，它闻起来让您的鼻子觉得舒服，闻到时脸上的神情会轻轻舒展开来，这就够了。有人适合薰衣草那样柔和的花香，也有人更喜欢橙子般清新的果香或是木质香。选定一种，每天傍晚都用同样的香气，久而久之，这股香气本身就可能成为合上一天的约定。
窗边、一盏小灯、一瓶精油
说是仪式，却并不需要专门布置空间，或添置许多物品。反而越简单，越能长久坚持。关键在于“每次都是同一个位置、同样的顺序”。当身体记住了这个顺序，不必刻意用力，心就会先一步走进那段时光。
想象一下傍晚的窗边吧。关掉客厅的大灯，只在窗边留一盏小灯，屋里的声音仿佛也跟着低了下来。看着窗外暮色一点点落下，匆匆流过的一天好像也稍稍退远了些。只要在旁边放上一瓶常用的精油，那个角落就成了“属于我的位置”。
您可以这样试试看：先在窗边选好一个可以坐下的位置，点上一支蜡烛或打开一盏柔和的台灯。在手帕或化妆棉上滴一两滴精油，拿到靠近胸口的地方，慢慢地呼吸三次。如果用的是蜡烛，离开时请一定记得吹灭；如果家里担心用火，用蜡烛造型的电灯也完全足够。
闻着香气，对自己说的三句话
照护者回顾一天时，往往先数自己没做好的事：今天又提高了嗓门，没能陪父母去散步，饭菜做得太简单……当一天的结尾被自责填满，我们就只能背着这份重量去迎接明天。闻香的这段时间，可以成为暂时换一种算法的时间。
请回想这样一个傍晚：您无缘无故对父母发了脾气，回到房间后独自心情沉重。越是这样的日子，“我怎么就只能做到这样”的念头越容易冒出来。可是，只要把这一天再稍微仔细看一看，那个做了早饭、备好了药、扶着行动不便的父母的自己，分明就在那里。为了不让一个做得不好的片段遮住整整一天，我们需要亲手为自己找回平衡。
所以我建议您，在闻着香气时，只在心里想三句话。第一句是“今天我做成的一件事”，第二句是“今天让我感激的一个瞬间”，第三句是“对明天的自己说的一句话”。可以说出声来，也可以在小本子上各写一行。当这三句话一天天积累起来，您或许会发现，回望中的每一天，都渐渐换上了不一样的面容。
从独自的仪式，走向一起度过的傍晚
一开始，希望您把它当作只属于自己的时间。因为照护者先能喘口气，身边的人才能感受到那份从容。等自己的仪式渐渐熟悉了，偶尔也可以和父母一起分享这段时光。香气有时会在话语变少的关系之间，悄悄搭起一座桥。
您或许也有过这样的傍晚：和父母并排坐着，找不到话说，屋里只有电视的声音在流淌。这时，递上一块滴了一滴精油的手帕，问一句“这个味道您觉得怎么样？”，也许就会听到意想不到的故事。闻到橘子香，他们会说起从前冬天热炕头的往事；闻到木香，又会讲起故乡的后山。借着香气一同唤起回忆的这段时光，对父母、对我来说，都可以是令人欣喜的认知刺激，也是一段温暖的对话时间。
再进一步，也可以在无香乳液里调入极少量的精油，慢慢地抚过父母的手背。这时不必期待什么效果，只把握住双手、分享温度这件事本身当作目的就好。老人的皮肤可能又薄又敏感，所以请先在手背的一小块地方试涂，如果他们觉得不舒服，就立刻停下。如果他们说不喜欢这个味道，也不要勉强——这同样是一起进行这个仪式时的重要约定。
今日暖心照护实践
★☆☆【今天就能做——三次呼吸】① 做完傍晚的事情后，在窗边或喜欢的椅子上坐下。② 在手帕或化妆棉上只滴一滴喜欢的精油。③ 用双手捧着放在胸前，用鼻子慢慢吸气、再用嘴长长呼气，重复三次。④ 在最后一次呼气时，在心里说一句“今天就到这里吧”。重复同样的香气和同样的话，有助于让它成为合上一天的信号。
★★☆【再进一步——灯光与三句话】① 关掉客厅的大灯，只点一支蜡烛或开一盏小台灯。② 闻着香气，把肩膀用力耸向耳朵，再“啪”地放下，重复三次。③ 翻开小本子，把“今天做成的一件事、让我感激的一个瞬间、对明天的自己说的一句话”各写一行。④ 写完后合上本子，关灯。不去数没做好的事，而是细数做成的事，有助于让您以更宽容的心情为一天收尾。
★★★【有余裕时——一起的香气时光】① 在约一勺的无香乳液中只调入一滴精油。② 先在父母手背的一小块地方稍微涂一点，问问他们感觉是否还好。③ 如果没问题，就从手背向指尖的方向，慢慢抚过五次。④ 同时轻声问一句：“闻到这个味道，您想起了什么？”一起分享香气与抚触的时光，即使不说话也能传递心意，还可能成为一同唤起回忆的契机。
请不要将精油原液直接涂抹在皮肤上或口服，应稀释后从少量开始尝试。如果皮肤敏感或觉得香气不适，请立即停止使用；点着蜡烛时请不要离开。本文所说的香气照护只是生活中的自我照顾，不能代替药品或治疗。
For more heart-care stories, visit the Korea Self-Healing Association.
Kim Mi-hee — aromatherapist, social worker, certified care worker, and hospital companion manager — draws on her own experience caring for aging parents to write practical, useful guidance for caregivers in the same situation. The Korean Today, Nam-Incheon.
#위아쌤心灵照护信号 #김미희专栏 #KoreanToday仁川南部 #一天的收尾 #傍晚仪式 #用香气休息的时间 #自我照顾 #照护者的心
[ 金美姬记者: incheonsouth@thekoreantoday.com ]
 |
<저작권자 ⓒ 코리안투데이(The Korean Today) 무단전재 및 재배포 금지>
