단복(單福)이 유비(劉備)의 군사(軍師) 자리에 앉은 그 이튿날 새벽이었다.

신야(新野)의 뒤뜰에서, 유비가 여느 아침처럼 뜰을 돌기 시작했다. 관우(關羽)가 뜰의 서쪽 구석에서 청룡도(靑龍刀)의 아침 수련을 시작했다. 장비(張飛)는 뜰의 동쪽에서 부엌의 장작을 쌓고 있었다. 세 사람의 박자는 언제나 그러했다.

그런데 오늘 아침, 뜰의 북쪽 구석에서 한 사람의 걸음이 더 있었다. 단복이었다. 손에 지팡이가 아니라 얇은 책 한 권이 들려 있었다. 책이 걸음을 따라 가볍게 펴졌다가 접혔다. 단복은 유비와 반대 방향으로 뜰을 천천히 돌고 있었다. 두 사람의 걸음이 뜰의 반대편에서 서로를 스쳐 지나갔다.

세 바퀴째가 될 때쯤, 유비가 단복의 옆에 멈추어 섰다.

"단 선생. 반대 방향으로 돌고 계시는 데에는 까닭이 있으신지요."

단복은 책을 가볍게 펴 보이며 웃었다.

"장군의 걸음과 같은 방향으로 걸으면, 장군의 뒤를 따라가게 되옵니다. 반대 방향으로 걸으면, 한 바퀴 안에서 장군의 얼굴을 세 번 볼 수 있사옵니다. 오늘 아침 이 사내의 할 일은, 장군의 얼굴을 세 번 들여다보는 일이옵니다."

유비는 웃었다. 웃음이 길어지지는 않았다. 단복의 말은 농담이 아니었다. 장수의 걸음을 뒤에서 따라가는 사람과, 장수의 얼굴을 앞에서 세 번 보는 사람은 다른 자리의 사람이었다.

그 아침 이후, 신야의 뒤뜰에는 네 사람의 걸음이 있었다. 유비의 한 바퀴, 관우의 칼질, 장비의 장작 쌓기, 그리고 단복의 반대 방향 걸음. 네 걸음은 모두 각자의 일을 하고 있었다. 다만 네 걸음이 뜰의 한 공간 안에서 겹쳐졌을 때, 전체의 박자가 어제보다 조금 느려지고, 그 느려진 자리 안쪽에서 조금 더 단단해졌다.

유비 본인은 그 변화를 의식하지 않았다. 관우는 변화를 조용히 알아차리되 말하지 않았다. 장비는 장작을 더 단단히 쌓게 되었다. 단복은 그 모든 변화를 책의 귀퉁이에 작은 글씨로 한 줄씩 적어 두고 있었다. 책의 제목은 없었다. 다만 첫 쪽에, 단복의 왼손 글씨로 네 글자가 있었다.

新野日記(신야일기).

점심 무렵, 단복이 유비를 관아의 서쪽 방으로 조용히 불렀다.

두 사람이 마주 앉은 책상 위에는, 어제 저녁에 유비가 덧써 두었던 와룡강(臥龍崗) 세 글자의 지도가 그대로 펼쳐져 있었다. 그 옆의 세 글자 第一步(첫걸음)도 그대로 있었다. 단복이 그 지도를 한참 바라보았다. 그러고는 붓을 들어, 와룡강의 세 글자 아래에 작은 여섯 글자를 새로 적었다.

諸葛孔明 草廬.

유비의 숨이 크게 들어왔다. 그러고는 한참을 나가지 않았다.

"단 선생. 이 이름을 — 오늘 처음으로 나에게 내려 주셨군요."

단복은 고개를 끄덕였다.

"장군. 오늘은 제가 그 이름의 세 글자까지만 장군께 드립니다. 나머지 네 글자 — 초려(草廬) 두 글자와 그 뒤의 이름 두 글자 — 는 장군께서 걸어가시는 세 걸음의 걸음끝에서만 완성되는 이름이옵니다."

유비는 지도 위의 여섯 글자를 오래 바라보았다. 제갈공명 초려. 여섯 글자를 소리내어 읽지는 아니하였다. 다만 그 여섯 글자 위에 손가락을 얹고, 잠시 눈을 감았다.

저녁의 신야 객청에서, 단복이 관우와 장비를 앞에 두고 한 말은 짧았다.

"운장 장군. 익덕 장군. 두 분께서는 앞으로 한 달 안에 번성(樊城) 북쪽 자락의 박망파(博望坡) 지형을 직접 살피고 오시기 바랍니다. 두 분의 눈이, 이 사내의 눈보다 그 자리를 더 정확히 알아주실 것이옵니다."

장비가 팔짱을 풀었다. "언제부터 가는가."

"내일 새벽."

"알았소. 운장 형님과 함께 가지요."

관우가 고개를 숙였다. 단복이 두 손을 모았다. 유비는 옆에서 아무 말도 하지 않았다. 다만 입가에 아주 작은 웃음이 걸렸다. 그 웃음은 오래 지워지지 않았다. 어제까지의 유비는 "관우와 장비에게 오늘 무엇을 시켜야 하는지"를 스스로 판단해야 하는 사람이었다. 오늘부터의 유비는, 옆의 한 사람이 대신 판단해 주는 자리에 조용히 앉아 있는 사람이 되었다. 그 자리의 편안함이, 마흔일곱의 그에게는 이상하게 새로웠다.

그 밤, 신야의 지붕 위에 별이 많았다. 별 아래에서, 네 번째 그림자가 조용히 뜰을 한 바퀴 더 돌고 있었다.

—