말이 닿지 않을 때, 손이 먼저 갑니다돌봄이 길어지면 대화가 점점 짧아집니다. 식사는 하셨는지, 약은 드셨는지, 어디 불편한 데는 없는지. 필요한 말은 오가지만 정작 마음을 나누는 말은 어느새 자취를 감추곤 하지요. 부모님도 미안한 마음에 '괜찮다'는 말만 반복하시고, 돌보는 우리도 지친 마음을 숨기느라 말을 아끼게 됩니다.
그럴 때 손은 말보다 솔직합니다. 사람의 피부는 누군가의 따뜻한 손길을 오래도록 기억한다고들 하지요. 어릴 적 열이 나는 이마에 얹어 주던 손, 배가 아플 때 쓸어 주던 손을 우리 모두 어렴풋이 기억하고 있습니다. 그 기억이 있기에 아무 설명 없이 얹은 손 하나가 '당신 곁에 있어요'라는 말을 대신해 줄 수 있습니다.
저는 아로마테라피스트로 일하며, 또 부모님을 직접 돌보며 이 사실을 거듭 배웠습니다. 다만 분명히 해 두고 싶은 것이 있습니다. 제가 말씀드리는 손길은 병을 낫게 하려는 치료가 아니라, 마음을 건네는 위로의 방식입니다. 무언가를 고치려 하지 않고 그저 곁에 머무는 것, 그것만으로 충분한 날이 많습니다.
침대맡을 '위로의 자리'로 만드는 작은 준비돌봄의 하루는 대개 분주합니다. 기저귀와 약봉지, 식사 준비 사이에서 손길을 건네는 일은 자꾸 뒤로 밀리지요. 그러다 보니 부모님께 손이 닿는 순간이 대부분 '해야 하는 일'을 할 때뿐입니다. 옷을 갈아입히고, 자세를 바꾸고, 약을 챙겨 드리는 손은 바쁜 손이라 마음을 전하기가 어렵습니다.
그래서 아주 작은 준비가 도움이 됩니다. 수건을 따뜻한 물에 적셔 꼭 짠 뒤 잠시 감싸 두거나, 방의 불을 한 단계 낮추거나, 손에 바를 오일이나 로션을 한 병 꺼내 두는 정도면 충분합니다. 이 몇 가지 준비가 '이제부터는 해야 할 일이 아니라 함께 쉬는 시간'이라는 신호가 되어, 받는 분도 건네는 분도 마음의 속도를 늦출 수 있습니다.
향이 있는 제품을 쓰실 때는 은은한 것을 소량만 고르시고, 부모님이 좋아하시는지 먼저 여쭈어 보세요. 향은 기분을 다독이는 데 도움이 될 수 있지만, 어떤 분께는 낯설거나 부담스러울 수 있습니다. 향이 없는 로션이어도 전혀 부족하지 않습니다. 중요한 것은 제품이 아니라 '지금 이 시간은 당신을 위한 시간'이라는 분위기입니다.
손에서 시작하는 위로, 허락을 구하며 천천히처음부터 어깨나 등처럼 넓은 부위를 만지려 하면 오히려 어색해지는 경우가 많습니다. 특히 오랫동안 스킨십이 줄어든 부모님이라면 더욱 그렇지요. 가장 편안한 출발점은 손과 팔입니다. 매일 우리를 위해 일했던 그 손을 감싸 쥐는 것은 자연스럽고, 서로에게 부담도 적습니다.
'엄마, 손 좀 잡아 볼게요', '아버지, 손이 차갑네요, 따뜻하게 해 드려도 될까요?' 이렇게 한마디 건네고 시작해 보세요. 허락을 구하는 말은 부모님께 '내 몸의 주인은 여전히 나'라는 존엄을 돌려 드리는 일이기도 합니다. 돌봄을 받는 분들은 자신의 몸이 남의 손에 맡겨지는 일이 많아, 이 작은 물음이 큰 위로가 되기도 합니다.
힘은 거의 주지 않아도 됩니다. 따뜻해진 손으로 부모님 손등을 덮고, 손가락 하나하나를 부드럽게 쓰다듬듯 감싸 주세요. 표정이 찡그려지거나 손을 빼시면 바로 멈추고, '오늘은 여기까지 할까요?' 하고 물어 주세요. 거절을 존중받는 경험이 쌓일수록 다음 번 손길을 더 편안하게 받아들이실 수 있습니다.
받는 사람만이 아니라, 건네는 사람의 손도 쉬어야 합니다돌보는 분들은 자주 이런 말씀을 하십니다. '내 몸은 돌볼 틈이 없다'고요. 하루 종일 부모님을 일으키고 부축하느라 어깨와 손목이 뻣뻣한데도, 정작 자신의 손은 한 번도 어루만져 주지 못하지요. 남을 돌보는 손일수록 스스로에게 돌아오는 시간이 필요합니다.
손길을 건네는 시간은 사실 건네는 사람에게도 잠시 숨을 고르는 시간이 될 수 있습니다. 부모님 손을 감싸며 천천히 호흡하다 보면 내 어깨의 힘도 슬며시 풀리는 것을 느끼실 수 있어요. 그 시간이 끝나면 남은 오일을 내 손에도 발라 보세요. 손등을 감싸고 손가락을 한 마디씩 쓸어 주는 몇 분이, 오늘 하루 애쓴 나에게 보내는 작은 인사가 됩니다.
혹시 이 시간이 또 하나의 '해야 할 숙제'처럼 느껴진다면 하루 이틀 건너뛰어도 괜찮습니다. 위로는 의무가 되는 순간 힘을 잃습니다. 마음에 여유가 있는 날, 서로 눈이 마주치는 날에 가볍게 시작하셔도 충분합니다.
말없이 전해지는 것들손길이 오가는 동안 부모님이 불쑥 옛이야기를 꺼내시는 순간이 있습니다. 시장에서 있었던 일, 젊은 날의 고생담, 지금은 만날 수 없는 이들의 이름 같은 것들이지요. 그럴 때는 고쳐 말하거나 서둘러 대답하지 말고, 손은 그대로 두고 귀를 열어 주세요. 함께 기억을 떠올리는 시간은 서로의 마음을 가깝게 해 주는 소중한 순간입니다.
아무 말씀 없이 눈을 감고 계셔도 괜찮습니다. 침묵이 어색하지 않은 관계는 오랜 돌봄이 남겨 주는 선물이기도 합니다. 말로 다 하지 못한 고마움과 미안함, 걱정과 사랑이 손끝의 온도를 타고 오가는 그 시간을 저는 '무언의 대화'라고 부릅니다.
다만 손길이 모든 것을 해결해 주지는 않습니다. 몸이 아프거나 평소와 다른 모습이 보인다면 반드시 주치의나 전문가와 상의하셔야 하고, 이 시간은 그 일을 대신하지 않습니다. 대신 그런 일들을 해 나가는 사이사이, 마음을 쉬게 하는 작은 쉼표가 되어 줄 수 있습니다.
오늘의 마음돌봄 실천
★☆☆오늘 저녁, 부모님 곁에 앉아 '손 좀 잡아 봐도 될까요?' 하고 여쭈어 보세요. 허락을 받으면 두 손으로 부모님 손을 1~2분만 가만히 감싸 쥡니다. 말없이 온기를 나누는 것만으로도 서로의 마음이 한결 느긋해질 수 있어요.
★★☆따뜻한 물에 적셔 꼭 짠 수건으로 손을 먼저 감싸 따뜻하게 해 드린 뒤, 로션을 한 방울 덜어 손등부터 손가락 쪽으로 천천히 쓰다듬어 주세요. 한 손에 2~3분, 힘은 거의 주지 않고 큰 동작으로 쓸어내리듯 하면 됩니다. 순서가 단순해야 오래 이어 갈 수 있고, 피부가 편안해지는 느낌이 마음의 긴장도 풀어 줄 수 있어요.
★★★방의 조명을 한 단계 낮추고 좋아하시는 잔잔한 음악을 틀어 보세요. 의자에 편히 앉아 한 손씩 감싸 주며 '오늘 하루 수고하셨어요' 하고 한마디 건넵니다. 끝나면 남은 로션으로 내 손도 같은 방법으로 쓰다듬어 주세요. 건네는 사람이 함께 쉬어야 다음 날도 따뜻한 손이 될 수 있습니다.
마음돌봄 이야기를 더 나누고 싶다면 한국셀프힐링협회에서 만나요.
#위아쌤마음돌봄신호 #손끝의온도 #돌봄일기 #부모님돌봄 #자기돌봄 #손케어 #코리안투데이인천남부 #마음돌봄
[ 김미희 기자: incheonsouth@thekoreantoday.com ]
지역 홍보대사 신청 코리안투데이 지부장 신청 코리안투데이 인천남부코리안브랜드대상 신청 최고경영인대상 신청 소비자만족도대상 신청
 |
<저작권자 ⓒ 코리안투데이(The Korean Today) 무단전재 및 재배포 금지>
